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 Nieta 
 
    Bisabuela  
 
    Abuela  
 
    El pasado te acompaña siempre hasta el momento donde puedes decidir qué hacer con él. 
 
    Hoy 
 
    Ayer 
 
    Antes de ayer  
 
    Dejarlo atrás para dar entrada a tu presente y vivirlo, o subirte a la rueda de un pasado interminablemente repetitivo. 
 
    Yo  
 
    Emmi 
 
    Lilly 
 
    Entonces comprendes que liberarte de él es el acto más amoroso que puedes tener hacia ti. 
 
      
 
    Nosotras  
 
    Mañana. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    La nieta 
 
   L as mareas del océano Atlántico trajeron a mis ancestros a México. En mis venas mexicanas fluye sangre alemana; en mi corazón late un constante intento por reconciliar las raíces que definen mi nacionalidad. En mi mente se sembró la incertidumbre de sentirme migrante en mi propia familia. 
 
    Mi vida ha sido una carrera incansable por encontrar mi lugar, por pertenecer. El camino ha estado marcado por la tristeza, frustración y enojos ahogados. Mi rescatadora, entre tanta confusión, fue mi abuela, mi Omi. ¡Cómo la extraño! En su regazo me sabía protegida, comprendida y amada. Aun en mis peores berrinches, ella me acogía. Cobijada por sus brazos, la vida no entraba en las horas y minutos del reloj de todos los tiempos. 
 
    Desde hace días la promesa hecha, hace más de una década, ha estado insistiendo en ser cumplida. Ya no hay marcha atrás: la procrastinación ha tomado las horas y los días que he vivido separada de mí misma. De vuelta, la tristeza nubla la realidad, el tiempo se repite una y otra vez, a punto de quebrarse en el instante mágico de la posibilidad de suceder. Ahora.  
 
    Mi alma invita a mi mente a dialogar en un sueño. Estoy parada frente a una puerta y sólo necesito dar un paso para cruzar el umbral. Un cuarto blanco, un gran ventanal y una canasta misteriosa. Miles de posibilidades enredadas surgen dentro de mí, como las madejas de hilos sin principio ni final revueltas, esperando ansiosas convertirse en algo más.  
 
    Me atreví. Rompí la barrera. Entré. Intento llegar a la canasta. Me rodea un ruido torturante, gestos, personas y voces. “No te acerques, es peligroso. No te muevas. No hables. No opines. No intentes nada. No sabes lo que haces, qué torpe, qué tonta…” Todo es confuso. He perdido mis pasos. La angustia extiende su mano y penetra en mi pecho. Mi corazón se cierra, mi alma se paraliza y mi mente tirana me toma prisionera en el estrecho espacio de su rigidez. Respiro profundo.  
 
    La realidad tomó mi sueño o viceversa. He caído exhausta ante mí misma. Silencio. Poco a poco, el cuarto retoma su forma real. Reconozco el librero con todos los libros leídos por mi padre. La ventana que da al jardín deja entrar la calma regalada por los árboles. Un tenue rayo de sol ilumina los hilos multicolores que intentaron huir cuando mis pasos golpearon la canasta que los resguardaba. 
 
    Aturdida, miro alrededor, encima del escritorio hay papeles y bolígrafos, herramientas de oficina. ¿Qué hago aquí? No lo recuerdo. Me levanto para abandonar el cuarto tan lleno de mi padre, pero la sensación de haber escuchado algo me detiene. Giro a la derecha y la veo, atrapada en una reliquia familiar: mi bisabuela. Ella y yo. Solas. La tristeza nos observa. Su mirada en mis ojos y sus palabras en mi corazón: tú y yo tenemos la misma historia. Lilly te la contó siempre y tú sabes dónde recuperarla. 
 
    —¿Qué tanto haces en mi cuarto? —me preguntó mi papá cuando me vio sentada frente a su librero con la mirada perdida. Tardé un momento en contestarle. 
 
    —Quiero escuchar los casetes de la Oma; ya voy a escribir su historia —le dije mientras salía a buscar un reproductor de música. Atrás de mí alcancé a escuchar: 
 
    —Ah, al fin te has decidido… A ver si es cierto; espero que sí la termines. ¿O la vas a dejar a medias cómo todo lo que empiezas?  
 
    Chale, pensé. ¿Dejará algún día de criticarme? En la punta de la lengua se quedaron las palabras que hubieran iniciado una batalla entre nuestros egos lastimados. Él no se contuvo: 
 
    —Y ni has visto la maleta en el otro cuarto, ¿verdad? ¿Tampoco te interesaron las fotos y sus cartas? Sólo le haces al cuento. Nada más no te lleves nada, no sea que lo vayas a perder todo. 
 
    Sale, papá, chidos tus comentarios. Lo dejé hablando solo. Entré al que alguna vez fue mi dormitorio y saqué la maleta. Lo primero que encontré, al abrirla, fue el árbol genealógico de la familia Bostelmann (1722). En medio de todas las ramas encuentro a Oskar Bostelmann (1884-1967), casado con Emmi Wolde (1886-1914), mis bisabuelos paternos. Veo el nombre de mi abuela, Lilly Bostelmann (1914-1991), casada con Eckhard Karsten (1909-1943). Mi papá, Peter Eckhard Karsten Bostelmann (1938), casado con mi mamá, Marianne Glup Schmidt (1940). 
 
    Sentada en el piso con una valija llena de cartas y fotos, una grabadora y trece casetes, supe que había llegado el momento de tomar la canasta y recoger las madejas. Desenredar la historia que empezó a tejerse mucho antes que la mía. Amarrar hilos, romper enredos y rehilvanar el tejido de mi vida heredada por mi bisabuela, guardada por mi abuela y contada por mí, la nieta. 
 
    Guardé todo menos los casetes, esos, al fin y al cabo, eran mi herencia. Le tomé una foto al retrato de Emmi. Nos miramos cada vez que abro mi laptop. No escribo sola: somos tres mujeres unidas entre páginas, encontrándonos entre tiempos, espacios y memorias, enlazando nuestras pisadas en el camino de nuestro linaje, siguiendo las huellas hasta llegar al trayecto que me corresponde vivir. Antes de tomar los casetes vuelvo a mi bisabuela y me pregunto cuál fue la parte que le tocó vivir. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    La bisabuela 
 
   C onocí a Oskar Bostelmann en 1910 en la celebración por el cumpleaños de mi mejor amiga. Ella y su esposo habían organizado una gran fiesta con todos sus amigos y fue enfática al recalcar: tú no puedes faltar. Otra invitación más de Bettina, envuelta en la esperanza de por fin emparejarme con alguien. Tenía veinticuatro años y no había llegado el hombre que se interesara por mí.  
 
    La noche antes del gran festejo nos sorprendió una nevada intensa. Toda la ciudad se inmovilizó, la primavera estaba a la vuelta de la esquina y las palas para remover la nieve se habían guardado en los sótanos. La gente de la limpieza pública batalló en esparcir sal en las calles… tal vez no habría transporte a Hamburgo. A medio día, Betti me avisó que mandaría un coche por mí. No tenía pretexto.   
 
    Ir al salón de belleza fue imposible. Me las ingenié para levantar mi larga y pesada cabellera en un esponjoso chongo, mechones rizados cayendo sobre mis orejas adornadas con las más finas perlas. Eran mis aretes consentidos, regalo de mi padre cuando cumplí dieciocho. La tarde era fría y húmeda. Saqué el vestido de noche de lana gris, pasado de moda, pero ideal para este clima. Le había quitado el espantoso corsé y adaptado uno nuevo mucho más fácil de usar y que además entallaba mejor mi cintura. También me atreví a subirle el dobladillo; odiaba como se arrastraba en el suelo. Mi madre me prestó un sombrero en tono lila y  pulí  unas finas botas a juego con mi abrigo negro.  
 
    El chofer llegó puntual, condujo con tanta precaución que temía que llegaríamos para el postre a casa de Bettina.  Se detuvo frente a la escalinata. Los invitados caminábamos con cuidado para no resbalar. Mi inseguridad delataba mi nerviosismo. Cada vez que me cruzaba con alguien, respondía a su saludo apenas con una tímida sonrisa. 
 
    La casa era enorme. Bettina y su esposo disfrutaban ser anfitriones. Habían ampliado el ala derecha para tener un espacio destinado a cualquier tipo de festejo. Cuando era una reunión pequeña, cerraban las puertas y sólo abrían la sala del piano y el comedor. Esa noche todo estaba abierto.  
 
    Entré al recibidor. En el lugar de la mesa redonda de caoba había un tablón largo donde cada invitado depositaba su regalo antes de pasar al guardarropa. Me formé y esperé en silencio mi turno, dejé la cajita con la pañoleta bordada para Betty, entregué mi abrigo, el sombrero y mis guantes a la encargada de custodiar nuestras prendas, me aparté en una esquina y me alisé el vestido. Afortunadamente mis pies estaban secos. En el reflejo del espejo frente a mí observé el escenario del cual formaría parte. Más de cien personas tomaban copas de las charolas sostenidas por meseros vestidos de riguroso negro y blanco. Los señores intercambiaban sus manos entre la pipa o el puro y la copa de cognac. En la pausa entre fumar y beber, hablaban de negocios. La brisa invernal entraba por los grandes ventanales alejando, sin éxito, los olores que no lograban ocultarse bajo tanta vestimenta y tan intensos perfumes. 
 
    La música de fondo se mezclaba con el tintineo de las copas llenas de vino o Champagne. Sonreí cuando noté un grupo de parejas jóvenes intentando bailar entre las mesas alineadas para la cena. Unas señoras querían evitar que algún necio bailarín tirara una copa o jalara un mantel de lino bordado porque ¿qué sabía la juventud sobre vajillas Rosenthal o cristalería de Baviera?  
 
    Me aterraba entrar. No eran las personas las que me intimidaban, sino sus comentarios: “Miren, ya llegó la estirada de Emmi Wolde, con su cara de porcelana”. “Su peinado está demasiado esponjado”. “¡Qué altiva! ¿Ven cómo camina? Siempre presumiendo su entallada cintura”. Cuando pasaba junto a los hombres alcanzaba a escuchar cosas como: “Quisiera ver esas curvas ocultas debajo de esos encajes”, o “yo le arrancaría ese apretado vestido”. Demasiada gente, las piernas me temblaban y empezaba a sentir húmedas las manos cuando noté a alguien atrás de mí. 
 
    —Hola, Emmi —junto a mí se hallaba el anfitrión—. Bettina estará encantada de verte. 
 
    —Hola, Eric —le regale un abrazo discreto—. ¡Qué gran fiesta armaron! —le comenté admirando las guirnaldas de rosas rojas y blancas que adornaban las ventanas a juego con los centros de mesa y todos los candelabros encendidos. 
 
    ---Gracias, tu sabes que no escatimó en gastos para mi amada Betti---. Me contestó ofreciendo su brazo como dándome valor. No había sido el más guapo de los novios de mi amiga, según ella. Su rostro pecoso siempre alegre y sonriente fue lo que la conquistó. Para mí ella era de las afortunadas, tenía a un hombre gentil por esposo. Comenzamos a caminar, apenas levantó la mano para saludar.  
 
    ---Tengo instrucciones precisas de llevarte directo con ella, está ansiosa de verte ---. No podía ocultar su tierna mirada al hablar de su esposa. Mis dedos se aferraban sudorosos a su brazo, entre su codo y sus costillas quedaron atrapados mis holanes.   
 
    Cuando llegamos con la festejada, su manga de casimir negro tenía una marca del tamaño de mi mano y mis holanes tenían más arrugas que vuelo. Un grupo de mujeres parlanchinas la rodeaba. Enmudecieron al vernos llegar. Vestida de terciopelo verde olivo, Bettina siguió las miradas de las invitadas. 
 
    —Emmi, ¡qué gusto! Sabía que vendrías —se abalanzó sobre mí. 
 
    —Nunca me dejas escapatoria —sonreímos cómplices. 
 
    Me presentó a sus otras amigas, eran las mismas cuatro que me molestaban en el colegio. Lo único que les agradecí fue que ellas me presentaron a Bettina. Ella siempre me defendió de sus maltratos. Mi amiga las había invitado porque eran novias de algunos amigos de Eric. Todas fingimos conocernos por primera vez. Antes de que alguna soltara algún comentario sarcástico, Betti me condujo a la mesa de los canapés. Nos servimos unos de salami y otros de salmón ahumado. Ella tomó dos copas de vino espumoso. Después de dos mordidas y un gran sorbo, comentó: 
 
    —¿Ves al joven que está en la esquina del fondo, junto al piano, con el violín? Ese es Oskar Bostelmann —señaló con la mirada a un joven que sostenía entre las manos un Klotz—. Todas me han suplicado que se los presente, pero lo tengo reservado para ti. Ha vuelto de México para encontrar una esposa. ¡Emmi, es perfecto para ti! —me dijo tan emocionada que no se había dado cuenta lo fuerte que apretaba mi brazo.  
 
    Las dos miramos al apuesto amigo. Comenzaba a tocar el violín. Tenía razón, era muy guapo. Esa noche vestía un traje de tres piezas, azul con rayas finas negras y corte de última moda. Casimir. El chaleco y su corbatín apenas dejaban ver su cuello de moño azul. Pulcro, bigote discreto y cabello perfectamente peinado con una raya en medio. De rostro serio y ojos azules transparentes. Sonreía. Nuestras miradas se cruzaron, y apenada desvíe la mía. La cumpleañera me miraba divertida. —¡Ven, te lo voy a presentar! —me jaló del brazo que me seguía apretando y me arrastró hacia él.  —Lo sabía, lo sabía. ¡Nunca vas a cambiar! —le contesté sabiendo que no tenía escapatoria. Empezó a cantar, su voz era más que angelical, de solo oírlo ya estaba enamorándome de él. Terminó la pieza musical, se giró hacia nosotras y saludó con una reverencia. 
 
    —Oskar Bostelmann, le presento a Emmi Wolde —nos introdujo con un rostro de satisfacción que su sonrisa no podía ocultar. Al fin había encontrado un hombre que captaba mi atención. Su alegría era contagiosa. 
 
    Estrechamos nuestras manos y luego besó la mía. Tomó su violín y con los ojos señaló la silla junto a él. Tomé asiento. Su rostro era maravillosamente varonil, sobre todo mientras tocaba.  
 
    Durante la cena, la gente de nuestra mesa le pidió que nos contara cómo era vivir en México. Mencionó lugares con nombres impronunciables como Cuitláhuac, Coyoacán, Mixcoac, o tan pintorescos como Xochimilco, donde se podía pasear entre canales como en Venecia en unas barquitas llamadas “trajineras”, adornadas con flores de vivos colores. Casi desde cualquier punto de la ciudad se podían apreciar dos impactantes volcanes, el Popocatepetl y el Iztaccihuatl. La arquitectura de la ciudad le parecía exageradamente burguesa y demasiado afrancesada. Era lo de moda. Entre más francés, más caro y presuntuoso. Sin embargo, omitió muchos detalles, como las costumbres tan diferentes, la comida, el picante, las tortillas, el tequila, los mariachis… Cuando recién llegó fue difícil acostumbrarse a ese tipo de música, ahora lo disfrutaba.  
 
    Extrañaba nuestro delicioso pan negro, la col morada y las salchichas. Aceptar el empleo en la farmacéutica había sido la mejor decisión. Llevar una industria pionera a América le había garantizado un muy buen puesto con posibilidades de convertirse en socio en poco tiempo. Era un país joven con deseos de prosperar. Ocultó los rumores sobre una posible revuelta motivada por la búsqueda de democracia y justicia social.  
 
    Después de la sobremesa regresamos al piano. Yo hablaba mientras él cantaba. Mi padre había fallecido hacía poco más de dos años y había regresado a vivir con mi madre, en Wismar. Solo había venido a Hamburgo para asistir a la fiesta. Le pregunté si él también disfrutaba de la lectura o del teatro. “Los tejedores” de Gerhart Haupmann se había estrenado el año pasado y había sido sensacional. Yo flotaba de entusiasmo, mis nervios me hicieron hablar sin parar de Flaubert, Tolstoi, La Fontaine y Dostoyevski. No me percaté de su cara de aburrimiento. Se despidió. No lo volvería a ver, estaba segura. Para mi sorpresa, a los dos días recibí una nota suya invitándome a tomar un café.   
 
    Nuestra primera cita no tuvo nada de especial, salvo que yo hablé sin parar sobre mi sueño de viajar a un lugar lejano, encontrar el verdadero amor, casarme y vivir felices para siempre.  Él casi no abrió la boca, excepto para ordenar para nosotros dos cafes y dos rebanadas de Sachertorte. Me observo con tanto detenimiento que me ponía mas nerviosa pero había algo en su mirada que me atraía. Los días pasaron y mis nervios también. Cuando el clima lo permitía, salíamos a pasear a la orilla del Elba, sin palabras que interrumpieran el silencio mágico de la unión de nuestras almas a través de nuestros dedos entrelazados. Los paseos terminaban invariablemente en nuestro bistró favorito, el de las mesitas redondas con manteles de lino bordados y los mejores pasteles de todo Hamburgo.  Desde la terraza observábamos los barcos llegar y salir del Puerto y yo pensaba: algún día yo estaré en uno de esos lujosos cruceros y viajare lejos con el hombre de mi vida.  
 
    Oskar me conquistó con su caballerosidad y galantería. No dejaba de repetirme lo especial que era, que él podría cumplir todos mis sueños. Me deleitaba su gesto de acomodarse los lentes mientras conversábamos. Estaba perdidamente enamorada de él. ¡No cabía en mí tanta felicidad! Deseaba con todo mi corazón que fuera él quien me llevara a viajar a un lugar lejano donde pudiéramos amarnos y estar siempre juntos. 
 
    Una tarde me avisó que al día siguiente iríamos al teatro, era una comedia de Shakespeare y después cenaríamos en un lugar especial. En el palco nos encontramos con Betty y Eric, ella sólo me hacía gestos imitando mi cara de perdidamente enamorada y reíamos discretas. Era la primera vez que coincidíamos con amigos. Eric y él conversaron sobre el auge de la industria farmacéutica y del éxito que estaba teniendo en América. No dejaba de repetir que era el momento ideal para casarse y formar una familia. Betty me miraba complaciente, ella ya me veía de esposa feliz en una gran mansión en un lugar exótico rodeada de pequeños Oskars y pequeñas Emmis. Yo le pedía que parara de bromear. Vivir en un país extraño no podía ser tan diferente, a su lado todo sería maravilloso. Salimos del teatro y nos despedimos de nuestros amigos. Eric no permitió que Betty insistiera en cenar juntos, me extraño de él pues siempre se rendía a los deseos de su esposa. 
 
    Moría de hambre, había comido poco con la idea de disfrutar de una buena cena, y cuál fue mi sorpresa: llegamos a su casa y me pidió acompañarlo, su madre ya esperaba con la mesa puesta. Se me subieron todos los colores, la familia de Oskar era numerosa y sus hermanas eran conocidas por decirte lo que pensaban de ti directo y claro a la cara.  –¿Oskar, de qué se trata? 
 
     Sonriente me contestó:  
 
    --He decidido que quiero casarme contigo y como mi futura consorte debo presentarte ante mi familia. ¿O acaso no quieres casarte conmigo?  
 
    Sacó un anillo con un arreglo de rosa donde reposaba un delicado diamante, tomó mi mano, la besó y me lo puso. No recuerdo mucho esa noche, solo que todos hablaban de la buena elección que había hecho Oskar y de cómo sería la envidia de los hombres de la colonia alemana en México. Yo sólo repetía en mi mente: ¡Me ha propuesto matrimonio! ¡Me ama, me ama! Esa noche, cuando me dejó en la puerta de mi casa, me besó apasionadamente. 
 
    Debía preparar a mi madre ya que Oskar vendría a pedir, oficialmente, mi mano. Ella no tomó la noticia con el mismo entusiasmo que la familia de Oskar. Ellos celebraron su buena fortuna. ¡Había encontrado una mujer dispuesta a acompañarlo lejos de Alemania! Tal como lo habían hecho las esposas de sus tíos y primos al viajar a Brasil, Argentina y Chile. 
 
     —Ay, Emmi, no sé qué decirte... Creo que se están precipitando —fue su respuesta. 
 
     Mi madre ya había escuchado los comentarios sobre Oskar Bostelmann. Era temperamental y fiestero y venía de México con mucho dinero. Un país peligroso, lleno de carencias. Le dejé claro que nada me haría cambiar de opinión. En el fondo ella sabía que era mi única y última oportunidad de contraer matrimonio. De mala gana, arregló la casa para recibirlo. 
 
    No se agradaron en lo absoluto. Apenas le abrió la puerta, Oskar nada más cumplió con el buenas tardes, mucho gusto; se saltó el protocolo del café con galletitas para ir directo al grano. Nos iríamos a más tardar en un mes. No había tiempo para una boda en Hamburgo. Nos casaríamos en México. La fecha ya estaba fijada. Durante lo que no fue ni media hora, nunca pidió la aprobación de mi madre, y antes de despedirse le dijo con toda determinación: 
 
    —Emmi ha aceptado irse conmigo. No quiere dejarla sola; si usted lo desea nos puede acompañar —su voz era firme pero cordial. Él hubiera preferido que mi madre declinara la invitación. Pero ella todavía tenía tres cosas que decirle. Respiró pausado, lo miró de arriba a abajo y sin perder su mirada contestó con solemne seriedad. 
 
    —Usted no tiene ni idea de con quien se quiere casar. Mi hija es demasiado sensible para el trato que usted le dará. Si ella no se ha casado es porque no ha llegado el hombre que la merezca. Usted la ha enamorado con alevosía y ventaja —Oskar no se lo esperaba. Apretó el sombrero que reposaba sobre sus piernas y sus mejillas se encendieron.  
 
    —Yo sí conozco a mi hija. ¿Qué sucederá después de la luna de miel, cuando descubra que está sola en un país totalmente diferente al suyo? Sin sus libros, su música, su comida... Créame, Emmi va a necesitarme. Puede estar seguro de una cosa: usted será quien más agradecerá mi presencia —Mi madre se levantó, tomó el abrigo de Oskar y se lo entregó. 
 
    —Espero que a los dos nos haya quedado claro que ambos buscamos la felicidad de Emmi. Hasta luego, Herr Bostelmann —Oskar se levantó y le tendió la mano. Tragó saliva. 
 
    —Estamos de acuerdo en ese punto. Buenas tardes —Salió de un portazo. 
 
    Mi madre se dejó caer en el sillón y suspiró. Sabía que el nuestro no sería un matrimonio fácil. 
 
    Teníamos los días contados para nuestra partida. Oskar me dejó comprar de todo: mantelería de lino blanco, vajilla Rosenthal y cristalería de Baviera. Sábanas y toallas con nuestras iniciales bordadas y un ajuar tan abundante como nunca pensé tener. Betty y Eric nos hicieron una fiesta de despedida y prometieron visitarnos en cuanto fuera posible. Nuestros conocidos hablaban de nosotros: yo era una tonta por dejarme engañar por un hombre que apenas conocía, él, un iluso si creía que yo podría llevar una casa y mucho menos seguir las buenas costumbres de un matrimonio perfecto. Yo sólo fantaseaba con tener un esposo tan maravilloso como el de mi única y verdadera amiga.  
 
      
 
    

  

  
   
      
 
    La abuela 
 
   L a otra vez, cuando nos vimos, me pediste contarte la historia de cómo conocí a Ecko. Eso fue en Jena, en el Schlosskaffee. Un pequeño café en las afueras de la ciudad. Inge, una amiga de la secundaria, me invitó a pasar el fin de semana en su casa, en Pössing. El viernes habíamos ido a un baile y yo gané el primer lugar bailando un Waltz con un señor; no recuerdo su nombre, pero sí que era dueño de una famosa fábrica de chocolates de la región. Estaba tan contento con su premio que nos convenció de pasar a conocerla al día siguiente. Encantadas, aceptamos, y Phillip se ofreció a llevarnos: le quedaba de camino, pues iba a visitar a su prima en Jena. Regresaría por nosotras y nos llevaría  a tomar un café antes del camino de regreso.  
 
    Nos recogió a medio día, en un Mercedes último modelo. La fábrica fue una experiencia deliciosa, comimos todos los chocolates que pudimos y otro tanto terminó en el forro de nuestras botas, que era de quitar y poner: ahí escondimos nuestro dulce botín. Cuando Phillip regresó por nosotras, compartimos con él un poco de nuestro tesoro y el resto lo repartimos en nuestros bolsos.  
 
    —Ahora vamos al SchlossKaffee, les va encantar. —comentó con la boca llena de chocolate. Sin decir más, tomó su pañuelo y se esmeró en limpiar las gotas cafés que habían caído en el volante. 
 
    La verdad a mi me daba igual donde fuéramos, era uno de esos días donde el frío anunciaba la llegada del invierno, lo que quería era tomar algo calientito. Entramos al café, y apenas habíamos ordenado, cuando Inge, asombrada, fijó los ojos sobre una mesa al otro lado del local. No pude evitar seguir su mirada. 
 
    —Mira, Phillip, ¿no son ellos Ecko y Fritz? —Inge estaba feliz. Los saludó con una sonrisa y los llamó con la mano.  
 
    Cuando descubrí la mesa señalada y lo vi, creó que dejé de respirar por un momento. Tuve esa extraña sensación en mi corazón de hace tanto tiempo, como cuando pasaba las horas en el estudio de Papá Negrete, mi maestro favorito de la secundaria, o cuando mi Oma me preparaba chocolate caliente y platicaba sobre mi mamá. ¡Wow, es tan apuesto!, pensé. Ese podría ser el hombre de mi vida.   
 
    Ecko y Fritz se sentaron en nuestra mesa. Eran inseparables. Ambos estudiaban el doctorado en Leyes en la Universidad de Jena. Mientras tomábamos el café, me enteré de que la prima de Phillip y la novia de Ecko eran la misma mujer. No platicamos mucho; Inge no lo soltaba.  
 
    Tiempo después, cuando ya éramos novios, Ecko me contó: “Fue pura casualidad, habernos encontrado en el café”. El día anterior habían presentado su refrendo; habían despertado con una terrible resaca, estaban desvelados y sin ganas de salir a la calle. A últimas decidieron darse la vuelta y terminaron en el Schlosskaffee. Así que, sí: el destino quiso que nos conociéramos. 
 
    Comencé a sentir raro el estómago, seguramente por todos los chocolates y la enorme rebanada de pastel ingeridas. Se me quitó un poco cuando nos invitaron a pasar a un local griego a una cuadra del café, sobre la misma calle. Todavía ni estábamos sentados cuando ya habían ordenado la bebida de la casa, un licor, “Lágrimas de Cristo”, o algo así.  
 
    Ecko, quien siempre fue el más animado, fiestero y parlanchín, más o menos como tu papá, nos dijo “con una sudas, con dos estás borracho y con tres estás sobrio otra vez”, mientras enfilaba los pequeños vasos en la mesita. Yo nunca había tomado alcohol y no iba a quedar como una adolescente tonta y le contesté: “si es así, entonces yo me tomo las tres”. 
 
    “¡Qué exagerados!”, pensé después de haberme tomado dos copas. No tenía razón alguna para preocuparme. No supe cuántas se tomaron ellos, ni cuánto bebió Inge. La botella se acabó y decidieron acompañar a Phillip a dejarnos.  
 
    ¡Oh, Dios! ¡Cuando me levanté! Todo se movía a mi alrededor; las mesas caminaban hacia mí, todos los pies bailaban y las cortinas del restaurante formaban ondas extrañas. Empecé a sentirme mal otra vez. Debía controlarme. ¿Cómo iba a hacer un numerito así en frente de Ecko? Él extendió mi abrigo en señal de ayudarme a ponérmelo, logré meter un brazo, pero al otro nomás no le atinaba. Claro, ellos estaban muy divertidos viendo a las dos colegialas después de beber lo que para ellos era sólo un poco de licor. 
 
    Subimos al coche y rápido Inge acaparó el lugar en la parte delantera, justo entre Ecko y Phillip. Yo me quedé en el asiento de atrás, sin abrir la boca. Mi estómago resintió el atasco de chocolate o tal vez las mentadas Lágrimas de Cristo. A Ecko se le ocurrió sacar una caja de piña caramelizada cubierta de chocolate, su golosina favorita. ¿Cómo podría saber de nuestro malestar estomacal? Inge estaba igual de mal que yo. Cuando oí la palabra chocolate me tapé la nariz, no quería oler más de eso; mi estómago estaba cada vez más revuelto. Inge, sin pena ni pudor, vomitó justo entre el tablero y sus pies. El olor fue demasiado para mí, pero no podía vomitar en un coche tan nuevo y lujoso. Imploré a Phillip que se detuviera porque necesitaba bajarme con urgencia. Con gesto compasivo, Ecko saltó del auto, seguido de Fritz, y apenas pisé tierra, dejé toda mi dignidad en la calle. Me sentí peor. No entiendo cómo Inge, después de sacar todo, estaba como si nada ¡Qué envidia! ¡Y pobre Phillip! Tuvo que llevar a lavar el coche antes de que la marca se volviera permanente y su padre no se lo quisiera prestar de nuevo.  
 
    Entramos a casa de mi amiga y yo quería que me tragara la tierra, moría por irme a la cama. Los padres de Inge tenían pescado recién capturado asándose en el jardín y entusiasmados por tanta juventud, nos invitaron a cenar. El resto aceptó encantado, ¿qué estudiante niega una comida gratis? Me senté a la mesa y en la primera oportunidad me despedí y volé a mi cama. 
 
     Me sentía fatal. Acababa de conocer al hombre más apuesto del mundo. Cerré los ojos  
 
    y lo vi parado en la barra de la cafetería, con su sonrisa burlona y esos lentes tan de abogado guapo. ¡Ay, y ese abrigo largo color gris le sentaba tan bien! Daba gusto ver cómo disfrutaba del buen beber, del buen vestir y de la buena fiesta. Aunque he de decir que el único detalle no tan agradable era su exceso de compañía femenina. 
 
    A la mañana siguiente, Inge me platicó que habían acordado verse ese domingo por la tarde. Yo no quería al principio, estaba tan avergonzada por el incidente del día anterior y de sólo imaginarme a Inge estando ahí con Ecko… Pronto cambié de parecer. Nos reunimos  de nuevo en  el Schlosskaffee.  Esa tarde Inge no nos dejo platicar mucho, cada vez que ella se le acercaba, él le daba la vuelta a la mesa y volvía a sentarse a mi lado.  
 
    —Quiero pedirle una disculpa por lo de ayer, créame cuando le digo que yo nunca había bebido alcohol antes. ¡Qué vergüenza! —Ecko sólo sonrió, y dijo:  
 
    —¿Sabe una cosa? Deme su dirección en Dröyssig. Le voy a escribir.  
 
    Unas semanas después, en el internado, recibí una invitación suya para asistir a un baile de Navidad organizado por alguna fraternidad. Estaba encantada, ¡claro que iría! Sin problema conseguí el permiso y le escribí a Inge para contarle sobre la invitación de Ecko, y como era cerca de su casa, me preguntaba si podía quedarme con ella. Su única respuesta fue “yo no estoy invitada a ese baile”. Al parecer ella me culpó a mi de que Ecko prefiriera a una chamaca sencilla que no valoraba el maquillaje y la coquetería como ella. Ese fue nuestro último intercambio de cartas, los celos y la envidia terminaron con esa amistad.  
 
    Ecko hizo el favor de conseguirme hospedaje. Antes del baile fuimos a un pequeño local cerca de la entrada principal de la Universidad, Die Sonne, se llamaba. Sus amigos estaban sentados en una de las mesas más grandes frente al ventanal con vista a la plaza. Veíamos pasar a los estudiantes corriendo de un lado a otro cargados de libros. Volví a ver a Fritz y conocí al último del trío inseparable:  Atzemeyer.  
 
    De repente, Ecko enmudeció y se tensó molesto. Si sus ojos hubieran sido pistolas, mataba a alguien. Marianne, la prima de Phillip y novia (o ex) de Ecko, acababa de entrar y se sentó junto a él.  Alcanzó a oír a Atzemeyer invitándonos a tomar algo en su casa, antes de irnos al gran baile. Ella volteó a verlo y tomándole la rodilla, dijo: 
 
     —Yo también voy. 
 
    —Tú no irás. Ya te lo dije, tengo una invitada. No quiero verte hoy —le dijo mientras quitaba su mano de la pierna—. ¡Ya estuvo! No iré a ningún lado —gritó, se levantó y sin decir más nada, se fue. 
 
    Nos quedamos sin habla, con cara de tontos y sin saber qué hacer, miramos a Marianne, preguntándonos por qué seguía ahí. Creó que ella interpretó correctamente nuestra expresión de perplejidad, se levantó y marchó altiva. Los amigos de Ecko lo sabían: si no encontraban una manera de regresarle el buen humor, podríamos olvidarnos de los planes para el resto de la tarde y eso no lo iban a permitir.  
 
    —Lilly, tiene que ir a buscarlo. Si usted no lo convence de regresar con nosotros, nos podemos ir olvidando de la fiesta —me dijo Atzemeyer con cara de “no te vayas a negar”.  
 
    ¿Cómo iba a ir yo a buscarlo? ¡A su cuarto! ¿Al cuarto de un hombre? Además, no sabía dónde vivía. ¿No sería mejor que fueran ellos? Pero me explicaron enfáticos que cuando Ecko se ponía así, había que recurrir a medidas drásticas. 
 
    —Déjeme explicarle —intentó tranquilizarme Atzemeyer—. Ante un hombre joven, apuesto y tan inteligente como Ecko, sólo una chica tan linda como usted puede convencerlo de olvidarse del mal rato que le hizo pasar Marianne y darse cuenta de que está en mucha mejor compañía —sonrió—. Ande, vaya. La pensión está a dos cuadras de aquí, saliendo dobla la primera a la derecha y después dos cuadras a la izquierda. La encargada seguro la deja pasar, ¡es un pan de Dios! —Aún no había terminado de darme las indicaciones cuando Fritz me empujó a la salida. 
 
    La verdad, yo tampoco estaba dispuesta a que toda la velada se echara a perder. Era la primera vez que salíamos juntos como para que por un berrinche absurdo del cual yo no tenía la culpa, se fuera todo al traste. Así que lo busqué. Como me dijo Atzemeyer, la casera me recibió muy amable y me dejó pasar hasta su dormitorio. 
 
    No podía creer la escena que encontré cuando abrí su puerta: Ecko estaba sentado en la cama, tenía la cara roja del coraje e intentaba liberar su enojo pataleando con todas sus fuerzas contra el piso. Entré, me paré frente a él y le dije: 
 
    —Ecko, ¿qué le sucede? ¿No cree que exagera? Si no es para tanto...  
 
    —¡Es que ya no la soporto! No tenía porqué presentarse ahí hoy. Le dejé claro que no iría al baile con ella. 
 
    —Comprendo, pero, ¿no cree usted que las cosas pueden arreglarse de otra manera? 
 
    —Tal vez, pero me enfada demasiado su actitud —intentó tranquilizarse—. Después de decirle eso no entiendo cómo sigue insistiendo.  
 
    —Yo no sé sobre su relación —comencé—, pero no creo que sea tan grave como para que usted eche por la borda nuestros planes. Nos están esperando; deberíamos irnos ya. 
 
    Respiró hondo y el rojo de su rostro se extinguió. 
 
    —Sí, está bien, pero vamos a platicar un ratito antes de ir, ¿le parece? —dio unas palmaditas en la cama para que me sentara junto a él.  
 
    Era el único lugar donde se podía en ese pequeño cuarto de estudiante perfectamente ordenado. Nada estaba fuera de lugar: todos los papeles, bolígrafos, engrapadora, lupa y abrecartas descansaban sobre el pequeño escritorio. En el librero, sólo libros; en la mesita de noche, una lámpara esperando paciente a ser encendida para continuar la lectura de un libro de derecho prusiano. No había ropa tirada alrededor... ¡Totalmente diferente al mío!  
 
    Platicamos muy a gusto cuando, sin más, comenzó a tutearme. Me sentí en confianza y expresé: 
 
    —¿Acaso hemos criado puercos juntos como para que me hable de tú? —se rio y me contestó galante: 
 
    —No, eso no, pero ya somos buenos amigos, ¿cierto? —soltó una carcajada y me dio un beso en los labios. 
 
    ¡Ay, Dios! ¡Todo se me subía! Mi rostro estaba caliente, caliente...  no me lo esperaba. 
 
    —¿Qué le pasa? —dije asustada—.  Ahora habrá que casarnos, por nuestro hijo. 
 
    Ecko se rio mucho. No podía creer que esa chiquilla presumida de México que hablaba sobre el mundo y de la vida con tanta madurez, creyera que por un beso quedaría embarazada. En fin, después de platicar de cosas que nada tenían que ver con esa mujer y de oír su cátedra sobre la imposibilidad de quedar embarazada por un beso, salimos contentos a buscar al resto del grupo. Fue una tarde maravillosa y el baile fue como un sueño vuelto realidad. ¡Ese hombre de verdad me gustaba cada vez más!

  

 
 
      
 
    Hoy 
 
   D ías atorada frente a la computadora sin poder continuar la historia. Eran las 10 del miércoles por la noche. Las horas de ese día habían transcurrido sentadas.  
 
    Demasiadas para mi gusto: tres manejando a la Ciudad de México, media en un consultorio médico para saber que mi madre tiene de visita toda una colonia de amibas, una comiendo tacos en mi lugar favorito, otra media para tomar un café en casa de mis padres, una de camino al aeropuerto, media para comer un postre con Manolo y dos horas y media en el camión de regreso a Puebla. No necesito sumarlas para afirmar que fueron muchas. Podían haber sido las de un vuelo a Europa, pero tristemente sólo recorrí 300 km.  
 
    A las 11 de la mañana salí de Puebla. Regreso a las nueve y media de la noche. Llego a mi casa y ceno algo. Subo las escaleras a mi cuarto. Me detengo en el último escalón, frustrada: todavía necesito escribir unas líneas. Me pongo la pijama y me cepillo los dientes.  
 
    Ya, en serio, las cosas como son, no te hagas mensa, me digo camino a la cama. ¿A quién engañas dándole atole con el dedo? ¿Necesitas mucho tiempo para escribir? ¿Estás segura que quieres escribir? Pues sí, me contesto, neta no me quiero hacer la mensa, pero, ¿cómo le hago? Lanzo la pregunta esperando que el universo resuelva mi dilema. Disciplina, escucho dentro de mi cabeza. Eso, ¡sí!, crear un hábito, un programa trazado, si lo haces 21 días seguidos lo habrás logrado. ¡Qué ilusa! Otra vez mi mente hablando conmigo. Ni con 21 días repitiendo que quieres escribir, vas a olvidarte de todos tus pretextos: que si no puedes cuando viene tu mamá porque cómo la vas a dejar sola, que si la comida, que si esto, que si lo otro y que si lo que todavía no se te ocurre... ¿Qué tan difícil puede ser?  
 
    Basta, me digo, son demasiadas emociones y recuerdos dolorosos; mi mente juega conmigo, su castrante necedad la lleva a lanzar las palabras más ponzoñosas, su frase paralizadora favorita: todo esto es una tontería. 
 
    Le gané la partida: he logrado llegar a mi cama, pongo la laptop sobre mis piernas y sé que puedo romper el hechizo de las horas del día más largo de mi vida. Respiro, cierro los ojos y visualizo a mi Omi, percibo su olor a agua de colonia 4711, la oigo toser con el eco de las flemas jugando en su garganta.  
 
    Tomo el primer casete, lo meto en la grabadora y presiono el botón de play. La cinta empieza a girar, que no rechine, por favor, que no rechine. Su voz surge después de las primeras vueltas, inhalo y exhalo lentamente. Mientras la escucho, empiezo a verla otra vez sentada en su mecedora, vestida de morado, cubierta con su chalina consentida, consumida por el cáncer, cabecita blanca, boca pintada, tranquila, contándole su vida a una grabadora. 
 
    Me encanta cuando la oigo decir “¡Ay, Dios!”. Vuelvo a verla cuando lo dice al mismo tiempo que traga saliva y se emociona. Tan expresiva. ¡Cómo he disfrutado volver a escucharla después de tanto tiempo! Detengo la grabación, reviso las fotos y algunas cartas de mi abuelo. Veo que los meses que siguieron se empezaron a escribir cada vez más y aumentaron los encuentros. Cada quien pasó la Navidad en familia y sin darse cuenta empezó el año nuevo, es decir, 1933. ¡Qué extraño!, o tal vez ¡qué maravilloso!, que en ninguna hablaran de lo que estaba pasando en Alemania. Dos enamorados no se escriben para comentar sobre las noticias, mucho menos sobre política: simplemente escriben cartas de amor.  
 
    Hace treinta años cuando mi abuela me contaba su historia, quería enterarme de su vida amorosa y no de cómo Hitler iniciaba su plan para adueñarse de un país que apenas empezaba a recuperarse de una guerra. El año 1932 daría comienzo a la vida en el poder del hombre que marcaría no sólo la historia de Alemania y la del resto del mundo, sino, de manera particular, la vida de mi abuela.  
 
    Adolf Hitler y sus partidarios iniciaron 1933 siendo mayoría en el parlamento. Se encargaron de promulgar leyes que les permitirían borrar del mapa político a todos sus opositores, quienes fueron encarcelados o asesinados, sobre todo los comunistas. Las escuelas y otros centros de estudio fueron alineados como centros de adoctrinamiento nazi. Prepararon el terreno para que Hitler pudiera proclamarse, al año siguiente, como el Führer. Su fuerte propaganda convenció a la mayoría del pueblo alemán de que los judíos eran los causantes de la peor crisis económica del país, por lo que sus negocios fueron boicoteados, incendiados y saqueados. Las familias Yiddish fueron obligadas a entregar sus bienes al gobierno y más adelante fueron segregados. Estrellas de David amarillas que nunca pensaron que lo perderían todo, terminarían en un campo de concentración o en Auschwitz para ser exterminadas.  
 
    Ese mismo año, mientras Hitler planeaba conquistar el mundo, mis abuelos, Ecko, de veintitrés, y Lilly, de apenas dieciocho, iniciaban su historia juntos… 
 
      
 
      
 
   
 
  

   
 
    Ayer  
 
   R egresé a Alemania para terminar la secundaria. Me habían corrido del Colegio Alemán. Mi madrastra ya no me soportaba más, decía que yo era una mala influencia para mis hermanos menores. Le insistió a mi padre hasta que él ya no toleró la situación. Nuevamente se deshizo de mí, crucé el Atlántico y regresé a casa de su hermano, Onkel Alfred. 
 
    Volví a ver a Walter, mi hermano, y después de tantos años regresé a los brazos de mi Oma Wolde. Ella nos contó todo sobre mi madre, sus momentos mas felices, del dolor que sintió cuando nos separaron de ella. Nos enseño fotos de ella. Era hermosa y elegante.  
 
    Mi tío me inscribió en un colegio-internado para niñas en Droissig, un poblado ubicado en el maravilloso bosque de Thuringia 
 
  
 
   
 
   
    [1].  Entre las paredes de lo que alguna vez fue un castillo, pasé mis primeros años de libertad. Antes del nazismo, toda esa región se distinguió por su alto nivel intelectual y cultural. La Universidad de Jena, donde Ecko estudiaba leyes, se convirtió en uno de los principales centros de adoctrinamiento nazi.   
 
    Tuve excelentes maestros, los mejores. Todo lo que sé hoy sobre arte, historia universal, literatura y filosofía lo aprendí con ellos. Recuerdo a uno en particular, se me ha borrado su nombre, pero se ganó mi absoluto respeto. Un día, después de haber recibido una calificación con la cual yo no estaba para nada de acuerdo, entré al salón y les dije a mis compañeras que le iba a aventar mi lapicera en su cabezota. Obviamente no me creyeron y me desafiaron. Cuando entró el maestro, las chicas se acomodaron en sus bancas, y ¡saz!, que sí se la aviento con todas mis fuerzas. Mis compañeras se quedaron mudas, no podían creer mi atrevimiento. Todas nos sorprendimos más cuando el maestro, sin comentar nada, simplemente esquivó el proyectil dejándolo caer estrepitosamente al suelo. Burra yo, no saqué ninguna pluma para tomar notas. Cuando terminó la clase y las chicas empezaron a guardar sus útiles, él se dirigió a mí tranquilamente. 
 
    —Fraulein Bostelmann, ¿acaso no es esa su lapicera? —dijo señalando al piso— ¿No cree que sería mejor que la levanté?  
 
    Tragándome todo mi orgullo, no tuve más remedio. Me agaché, la guardé en silencio, sin mirarlo siquiera y salí del salón.A  la siguiente clase me armé de valor para ir a hablar con él. Nunca me disculpé, mas sí le pregunté por qué había calificado tan bajo mi ensayo. Solo me contestó: —Mi estimada señorita, usted sabe que si le hubiera puesto calificación alta, ya no seguiría esforzándose en la materia como hasta el momento lo ha hecho. Es demasiado lista para no darse cuenta de eso —¡Qué inteligente manera de tratar a una chamaca rebelde e irrespetuosa! No le volví a dar un solo problema más. 
 
    Aunque era una escuela de puras chicas, no tuve problema en conocer muchachos. Mis amigas se aseguraban de presentarme a muchos. Mi tío, para evitar tener que responder por cada permiso para mi, ejerció su autoridad como mentor y autorizó a la directora para darme los que ella considerara convenientes. La señora era una mujer muy sensata y sobre todo entendía muy bien a la juventud. Siempre obtuve los permisos que quería.   
 
    Sinceramente, prefería tratar con muchachos que con las muchachas del colegio. Me entendía mucho mejor con ellos, eran más divertidos. Mis compañeras me aburrían con sus pláticas sobre moda, lápices labiales o de cómo lograr que el chico que les gustaba se acercara a ellas y todos esos temas que me eran tan aburridos.  
 
    Siempre usé el cabello corto, y al no usar aretes me gané el apodo de “Boy”. No fingía o me comportaba de cierta manera para conquistar chicos, todos eran mis amigos y para muchos fui más un confidente que una chica que conquistar, y si alguno lo intentaba, lo paraba en seco. Las chicas sólo eran divertidas cuando nos subíamos a la torre a fumar mientras fingíamos estudiar juntas. Aprovechábamos también el tiempo para ponernos tratamientos faciales. Yo siempre me sentaba encima de la calefacción. Extrañaba el clima mexicano. Necesitaba calorcito. 
 
    En 1933, el internado fue tomado por el nuevo gobierno, y debido a la nueva política educativa nos tuvimos que despedir de la maravillosa directora y los excelentes maestros. Llegó un director con la tarea de adoctrinar a la juventud en la ideología nazi. Se impusieron los uniformes, las marchas y los cánticos patrióticos que resaltaban la supremacía alemana.  Naturalmente, yo no me iba a dejar someter por reglas estrictas y absurdas que lo único que hacían era reprimir nuestra individualidad, la esencia del ser humano. 
 
    Me empezaron a ver con malos ojos porque yo les decía que no tenía por qué marchar y cantar todo eso porque era mexicana. Pero lo peor fue cuando, como parte de su disciplina autoritaria, teníamos que dar nuestra palabra de honor de que no fumaríamos. Antes también estaba prohibido fumar, sin embargo, eran más relajados con el tema, pero ¡ahora teníamos que dar nuestra “palabra de honor”!, y si la rompíamos tres veces nos expulsarían. Claro que yo fui la única en manifestar mi desacuerdo. 
 
    —Oiga, Señor Director, para una cosa tan superficial yo no voy a dar mi palabra de honor —declaré con firmeza—. Con gusto puedo intentar dejar de fumar, pero dar mi palabra de honor… no. 
 
    Sabíamos que volábamos de la institución si nos cachaban, pero todas seguimos fumando, con la confianza de que no nos iba a pasar nada, hasta que un día nos cacharon en el salón de música. Había en el grupo una chica de menores posibilidades que estaba becada: fue su tercera vez, me dio mucha lastima e intercedí por ella: 
 
    —Pero, ¿por qué la quieren correr a ella? Si no estaba fumando, sólo tomó una bocanada de mi cigarro. Yo era la que estaba fumando. Era mi cigarro. 
 
    Durante el tiempo en que decidirían cómo nos iban a castigar, me enfermé fuerte de sinusitis y me concedieron un permiso para curarme en casa. A los dos días, mi tío recibió un telegrama donde se le informaba que no era necesario que regresara a Droissig: se me suspendía definitivamente por “incitar a inocentes a fumar”.  
 
    Cuando regresé para recoger mis cosas, mis compañeras me contaron que en mi ausencia las habían reunido a todas en el Gran Salón acusándome por persuadirlas a fumar, y que la chica becada no había abierto la boca ni una sola vez para hablar a mi favor.  En fin, con las reformas educativas se pusieron más estrictas las cosas. 
 
    — ¿A qué escuela te vamos a meter ahora? —preguntó con seriedad. No estaba muy contento con tener que buscar una escuela nueva para mí. 
 
    — ¿Por qué no a la Lichtwachtschule? —propuse. 
 
    —¿Estás loca? ¡¿A esa escuela de comunistas?! ¡Ni lo sueñes! —respondió categórico. 
 
    De cualquier manera, esa escuela desapareció al poco tiempo. Entré a la Ober Real Schule en Hamburgo. Ahí conocí a Grette. A ella siempre le llamaba la atención todo lo extranjero, por eso creo que me adoptó tan rápido. Además de mi mejor amiga, se volvió la esposa de mi hermano Walter.  
 
    En aquel tiempo fue mi rescatadora. Tante Tussy, la esposa de Onkel Alfred, era un pan de Dios pero cocinaba horrible, así que cada vez que Grete me invitaba a comer a su casa, aceptaba encantada. ¡Tenía una familia tan bonita y su mamá cocinaba delicioso! A veces les cocinaba a sus seis hijos lo que se le antojara a cada uno. Fueron tiempos muy bonitos.  
 
    Pero me regreso un poco, al día en que fui a recoger mis cosas a Droissig. Mi tren de regreso a Hamburgo pasaba por Magdeburgo, así que le avisé a Ecko que iba a estar en tal y tal tren que llegaba a tal andén. Alcanzaríamos a vernos: yo le había dicho a mi tío que llegaba en uno que salía más tarde. Tenemos como dos horas, le dije. ¿Me puedes recoger?, y la respuesta en un telegrama: “Recojo en el andén”. 
 
    Cuando me bajé del tren me recibió amoroso, pero sentí un ligero aliento alcohólico y me dijo: 
 
    —¡Anda, tenemos que ir! El grupo está de lo más agradable, nos la vamos a pasar bien.  
 
    Cuando entramos a la cantina, ¿quién estaba sentada ahí? Brigitte Seegar, que se comportaba muy cariñosa y trataba con mucha familiaridad a Ecko.  Nos sentamos los tres juntos e intentaban darme ánimos con encontrar una buena escuela y que estaría bien en Hamburgo. Parecíamos tres buenos amigos pasando un agradable rato juntos. Todavía no eramos novios y yo dudaba si alguna vez lo seriamos pues cada vez que nos encontrábamos alguna  mujer estaba cerca de él. No me iba a quedar con la duda de quién era: 
 
    —Oye, ¿quién es esa Brigitte? --le pregunté. 
 
    —Es una muy, muy buena amiga, hace tiempo estuvimos juntos pero como ahora voy a entrar a la infantería de la SS, ya no puedo tener nada con ella.  
 
    Después de ese encuentro, no recibí, por un tiempo, cartas de Ecko; extrañamente de Brigitte sí, contándome que Ecko y ella habían hecho esto y aquello, que habían estado en su casa escuchando música para ir a la ópera y más detalles.  
 
    Para la madre de Ecko, Briguitte era la candidata perfecta para que su hijo contrajera matrimonio, pero era mitad judía y los miembros de la SS no tenían permitido relacionarse con Juden.  
 
    

  

 
   
      
 
    Antes de ayer 
 
   E l carro se detuvo en el muelle frente a un hermoso e imponente barco de vapor de la Hamburg Amerika-Linie. Durante el trayecto, Oskar había recalcado lo divertido que sería el viaje, la comida deliciosa, la música, el baile, nosotros dos y el mar. No le contesté ni una sola vez; ¿cómo podría?, mi mente estaba enfrentando demasiadas dudas, y por primera vez me preocupé por lo que vendría después de la llegada a nuestro destino, cómo sería mi vida allá. ¿Entendería sus costumbres, su idioma, y seguiríamos siendo tan felices como hasta ahora? Todo cambiaría a partir de este día. 
 
    Él interpretó mis nervios, mi llanto y mi largo silencio mientras nos despedíamos de nuestros amigos como miedo a que algo horrible pudiera suceder mientras navegábamos. Nada más lejos de la realidad. Desde niña fui de las que veían partir del puerto todo tipo de embarcaciones. Mi nerviosismo era la emoción de hacer realidad un sueño: por primera vez yo no estaba entre la gente mirando desaparecer el barco. Era de las que veía cómo el muelle quedaba atrás. 
 
    Mis lágrimas describían mi dolor al despedirme de Betty. No sabía si la volvería a ver y escribirnos cartas sería muy complicado. Perdí a mi única amiga, mi confidente y mi cómplice incondicional. Mi largo silencio era la duda rondando en mi cabeza. Recé todo el camino para no cambiar de opinión en el último momento. No sabía qué me esperaba al otro lado del Atlántico, sin embargo, Oskar guiaba el camino. Mi corazón estaba en el lugar correcto. 
 
    Mientras avanzábamos por el río Elba, Oskar nos acompañó a nuestro camarote. Mi madre ya no soportaba los pies. La espera por zarpar fue larga. La cabina, ubicada entre la primera y la segunda clase, no tenía vista a la cubierta pero sí a una claraboya al ras de las olas. Recuerdo que cuando estábamos a punto de tocar el Atlántico, los hermosos colores rojo y naranja del atardecer inundaban nuestro compartimento con el cálido mensaje de un gran y romántico comienzo.  ¡Estaba tan emocionada! 
 
    El espacio era muy reducido: el ancho de la puerta abierta ocultaba la entrada al diminuto baño. Unos pasos, y mi madre se adueñó de la primera cama para reposar su pequeño y redondo cuerpo. Una mesa de noche y la segunda cama y un apretado lugar para nuestro baúl de ropa. En los viajes transoceánicos no se usaban maletas comunes y corrientes, sino baúles del tamaño de un ropero chico con amarres para fijarse a la pared y evitar accidentes en caso de que hubiera oleaje fuerte. Oskar y yo dejamos descansando a mi madre.   
 
    Mi prometido compartiría cabina con el médico abordo. En el viaje de venida habían entablado una buena amistad y sabiendo que viajaba con su futura esposa y su suegra, su amigo le había ofrecido la mitad de su dormitorio. Son demasiados gastos, tómalo como un regalo de bodas, le había dicho. 
 
    Recorrimos la mitad del barco hasta la zona de hospedaje de la tripulación en el piso inferior. Pasamos por la enfermería y Oskar tocó la puerta con el anuncio Arzt an Bord. Salió la enfermera Müller. Nos saludó y le informó a Oskar que el doctor Strauss estaba en reunión con el capitán y el oficial primero.  
 
    —Su baúl ya está acomodado, deje el resto de su equipaje —le dijo casi arrebatándole sus maletas.   
 
    —Oiga, tenga mucho cuidado con mi violín —le pidió Oskar antes de que nos mandara a pasear.  
 
    Íbamos a la mitad del pasillo rumbo a cubierta, cuando la mujer, que yo recuerdo como descendiente de gigantes, asomó su cabeza para gritar en tono casi militar:  
 
    —El doctor los espera en punto de las ocho en el salón principal para cenar. 
 
    ¡Qué maravilla! Cenaríamos en la mesa del capitán. No todos los pasajeros tenían ese privilegio. ¡Qué dirían las amigas apretadas de Betty si supieran que yo tendría ese honor! Me entusiasmé tanto que pensé en escribir la primera carta a mi amiga, luego recordé que seguramente tardaría demasiado en llegar y todos estarían hablando de otros sucesos, tal vez de su primer embarazo, y nadie tendría interés en saber sobre mi viaje. Mi pluma se quedaría en el tintero y el papel en blanco.  
 
    Llegamos a la entrada del gran salón. A un lado ofrecían bebidas de bienvenida. Oskar caminaba recto con el pecho en alto, satisfecho y orgulloso mientras sostenía mi brazo. Sonrió a la camarera, tomó dos copas, me ofreció una y nos adueñamos de una mesita alta cerca del barandal.   
 
    —Tendremos un viaje inolvidable, ya verás. Será como nuestra luna de miel adelantada. ¡Brindo por nosotros! Brost! —levantamos nuestras copas y las chocamos, luego tomó mi mano y la besó. ¡Como nuestras tardes de café y pastelillos!  
 
    Cerca de las siete nos despedimos y alistamos para la cena. Pasaría por mí diez minutos antes de las ocho. 
 
    Observar el vaivén de las olas fue una hermosa vista hasta la llegada de los primeros mareos y los vómitos posteriores. Mi madre empezó, y luego yo no dejé de correr al baño para vomitar. No pude prepararme. Cuando Oskar llegó a buscarme, apenas logré separarme del retrete para abrir la puerta. En vez de verme con mi vestido nuevo color cobre con el escote perfecto para lucir el collar de perlas que me había dado Betty como regalo de bodas, me vio desgreñada con el rostro desfigurado a causa del maquillaje escurrido, medio desvestida y la blusa salpicada de lo que alguna vez fue nuestro almuerzo. Me miró a los ojos y supo que no había nada más que hacer que llamar a la enfermera.  
 
    —Te pondrás bien pronto. Es el precio que se paga por navegar —dijo compasivo, al mismo tiempo que intentaba no inhalar el olor que emanaba mi cuerpo.  
 
    ¡Me sentía morir! Se veía tan guapo en su smoking y yo rabiaba de enojo; quería estar ahí, brindar con el capitán. Se despidió  
 
    —No quiero llegar tarde. 
 
    No había pasado ni media hora cuando llegó Fraulein Müller con dos recipientes y acomodó uno al lado de cada cama y nos administró unas sales para los vómitos.  
 
    —Espero que se recuperen rápido. Voy a mandarles a alguien que les limpie el retrete, este olor las va enfermar aún más —dijo tapándose la nariz y cerró la puerta al salir. 
 
    Los vómitos cesaron, pero los mareos nos mantuvieron atadas a nuestras camas.  Finalmente, en la madrugada, el agotamiento nos llevó al sueño. Al día siguiente logré levantarme mucho después de haberme despertado. Pasaban de las once, las náuseas se habían ido y moría de hambre. Mi madre dormitaba, sus malestares todavía no le permitían abandonar la cama. Llevé los recipientes sucios al baño, me aseé lo mejor posible y salí a buscar a Oskar para ir por algo de comer bajo los cálidos rayos del sol del mediodía. ¡Qué sorpresa tan desagradable! Lo descubrí muy entretenido, tomando una copa con un grupo de señores inmersos en una conversación que giraba en torno a chistes denigrantes y comentarios desagradables refiriéndose a las mujeres. Él solo escuchaba. 
 
    Cuando me vio, dijo algo que no logré entender y sus acompañantes soltaron una carcajada. Me saludó sonriente. 
 
    —¡Qué bueno verte mejor! —se acercó y besó mi frente.  
 
    —Tengo mucha hambre, ¿me acompañarías a comer algo? —le pregunté. Me intrigaba quiénes eran esos “finos” caballeros. 
 
    —Es muy mala hora, llegas muy lejos de la hora del desayuno y la comida todavía no está disponible. Pero mira, allá hay unos bocadillos, toma unos y sírvete algo de jugo. Estoy hablando de negocios con estas personas y no las puedo dejar así nada más. 
 
    Pero me encaminó hacia la comida. En la mesa entre platos y vasos sucios, descubrí dos platones alineados con emparedados, unos con paté y otros con salami y pepinillos. Agarró uno de los últimos platos limpios y puso tres panes, apresurado me sirvió un poco de jugo de manzana y regresó al grupo.  
 
    Lo que acababa de suceder debía ser una broma, ¡me había dejado para irse con ellos! Primero me pierdo la cena envidiable, y después ¿sólo me ofrece unos panes secos y jugo tibio? Tomé un pan con salami. ¿Qué había pasado con nuestra luna de miel adelantada? Las manos me temblaban, contuve la respiración en un intento calculado para mantener preso mi llanto, veía el pan entre mis dedos y sentía mis mandíbulas masticar mientras las lágrimas escurrían por mi rostro. Sin darme cuenta me acabé no sólo los tres tristes panes que me había servido aquel que decía amarme, sino casi todos los que había en el platón, hasta que me acordé de mi madre. Limpié las migajas pegadas alrededor de mi boca, tomé los bocadillos que quedaban y algo de jugo de manzana para llevárselo. De Oskar, ni su sombra. 
 
    Cuando regresé al camarote, el olor que me recibió dejó en claro que todavía seguía mal. No entendía por qué aún vomitaba si no había comido nada.  
 
    —Traeré al médico —dije mientras la ayudé a asearse un poco y cambiarse de camisón.  
 
    Salí a buscar al doctor. 
 
    Entré a la enfermería. En lugar de la señorita Müller, había un señor sentado en el escritorio. Sin alzar la vista me dijo: 
 
    —Deme un minuto, termino estas notas y le atiendo —indicó la silla frente a él—. Por favor tome asiento. 
 
    Obediente me senté, él debía ser el amigo de Oskar. Mi curiosidad llevó a mis ojos a observarlo a detalle mientras lo esperaba. Calculé que era dos o tres años mayor que Oskar, debajo de su bata blanca alcanzaba a verse su espalda robusta y brazos fornidos, sus manos brillaban higiénicas, sus dedos escribían acariciando el papel con la pluma fuente, su cabello cortado a usanza militar con su fleco cubriendo parte de la cara no me permitía ver sus ojos, su boca tenía un gesto pensativo y su...  
 
    —Listo. ¿Cómo puedo ayudarla? —levantó el rostro, me miró alegre y se paró de la silla— ¡Ah, usted debe ser Emmi, la prometida de Oskar! —extendió su mano y yo debí verlo con una cara de asombro porque agregó— Oskar tiene su retrato junto a la cama, no deja de presumir a su hermosa prometida —sonrió de oreja a oreja—. Hola, dime Walter; ¡nada de Herr Doktor, por favor! —Le contesté que sí, era yo, y expuse el motivo por el cual estaba ahí. Me trataba con tanta familiaridad y mantenía su vista fija en mis ojos que no pude evitar ponerme nerviosa. Era muy apuesto, su suave voz invitaba a confiar en él. Sus ojos chispeantes contagiaban alegría. Tomó su maletín y me guió a la puerta. 
 
    Comentó que me habían extrañado en la cena, era una lástima que yo también me enfermara.  
 
    —Pero ahora concentrémonos en tu señora madre, para que puedan disfrutar de esta travesía. Hay mucho que hacer en este armatoste flotante. 
 
    Llegamos al camarote. Mi madre había logrado levantarse y estaba sentada intentando librar las náuseas. Ya no podía vomitar más. El doctor, Walter, la saludó y la revisó con delicadeza.  
 
    —Típico mal de mares. Tome agua y repita las sales que les dejó Fraulein Müller, dos veces más—. No se cansó de insistirle a mi madre que tenía una hija hermosa y Oskar era afortunado por haberme encontrado. Nos despedimos en la puerta y me besó la mano.  
 
    —Demasiado galante ese doctorcito, me agrada —dijo mi madre apenas habiendo cerrado la puerta.  
 
    Cerca de la hora de la comida, la enfermera Müller apareció con una charola.  
 
    —Espero no quedarme sin comida por venir a traerles la suya. No soy servicio de restaurante. Sólo estoy aquí porque me lo pidieron como un favor muy especial, ¡y cómo decirle que no al doctor! —no se veía nada contenta. Dejó la charola en la mesa y se fue. 
 
    Mi madre sólo comió un poco de caldo de pollo. Probé un poco de sopa y de la milanesa vienesa con papas, pero comí el postre entero: una rebanada de strudel de manzana con salsa de vainilla, ¡delicioso! Cuando regresé el plato vi una nota de Oskar: cenaríamos juntos y después iríamos a bailar.  
 
    A las ocho en punto Oskar pasó por mí. Fue una cita muy agradable, estuvo atento a mí. Entre él y Walter me mantuvieron muy entretenida, cada uno contando sus viajes y aventuras. La cena estuvo regular, la sopa de cola de buey nos la sirvieron tibia y la carne del goulash estaba un poco dura. En cambio, los postres estaban espectaculares, probé todos los que pasaron por nuestra mesa. Después de tomarnos un digestivo fuimos al salón de baile. Tocaban un lindo Waltz y Oskar y yo bailamos hasta el final de la tercera pieza, cuando él no aguantó más. Me tomó de la mano, me arrastró a la mesa y salió corriendo a buscar su violín. Ahí estaba yo, sola, rodeada de desconocidos. Otra vez había algo más importante que yo. Apreté los puños. No me verían perder los estribos. De reojo alcancé a notar que Walter me miraba con ojos compasivos. Discretamente apoyó su mano en mi rodilla.  
 
    Cuando el ausente volvió, no vacilé en expresarle mi molestia.  
 
    —No me vuelvas a dejar sola, por favor —sin darle importancia a mi súplica, me tomó de los hombros, besó mi frente y, entre dientes, me dijo:  
 
    —No me avergüences delante de mis amigos. No es para tanto, Emmi, cálmate. Si quieres seguir bailando le pedimos al Dok que baile contigo —miró a Walter en busca de su complicidad y se levantó para unirse a la banda de música.  
 
    Walter me sacó a bailar una polka y después otra y más adelante un Waltz. Bailamos toda la noche mientras Oskar cantaba y bebía. Realmente lo hacía muy bien. Le marcaba el ritmo a los músicos para tocar algo más alegre y menos formal. 
 
    A la mañana siguiente, Oskar se presentó como si nada frente a nuestra puerta. En el comedor menor se servía todos los días de siete a nueve treinta el desayuno. No quería que se me volviera a pasar la hora. Mi madre y yo aceptamos su invitación y salimos a cubierta. Desde las escaleras olimos el delicioso aroma del pan recién horneado; ese panadero era lo mejor del barco. Apresuramos el paso, estábamos hambrientas. Era un buffet muy largo, había una variedad de panes: negro, Pumpernickel, Landbrot, bolillitos de centeno, con semilla de amapola, pan integral, pan con pasas, todos frescos. Seguía la sección con las guarniciones saladas: arenque, jamón, salami, paté, huevo duro, jitomate, mostaza, pepinillos...  
 
    Mientras nosotras nos servíamos de todo, Oskar buscó una mesa desocupada. Nos sentamos con suficientes provisiones para los tres. El mesero nos sirvió té negro y terminamos con unos bolillitos untados de mermelada de mora negra. Él hablaba de toda la gente que había conocido el día anterior mientras mi madre le preguntaba atenta sobre los nombres de cada uno, y de vez en cuando lo interrumpía. “Claro, yo conocí a su padre, me parece que trabajaba con mi esposo”. Yo estaba distraída observando lo que pasaba en la mesa de junto. Walter se había sentado con la enfermera Müller, y ella le daba informes sobre el inventario de medicamentos y de las citas agendadas. Él me saludó con un guiño y una pícara sonrisa.  
 
    El viaje fue un continuo estira y afloja entre Oskar y yo, con pequeños intentos de revivir la chispa entre nosotros. Él ponía de su parte, hasta que llegaba el momento de ir por su violín, reunirse con sus amigos y tomar algunas copas. Y yo, cada día estaba más confundida. 
 
    Mi madre sospechaba que algo no iba bien. 
 
    —Emmi, ¿qué sucede? —preguntó una tarde. 
 
    —Sólo quieres que te diga que tenías razón. Pues sí, la tenías. Estoy tan arrepentida de todo, tan desilusionada de Oskar… —le grité. Me sentía atrapada en un callejón sin salida. Entre sollozo y sollozo, le supliqué que hablara con él para que me dejara regresar. Mi madre prometió hacerlo.  
 
    No le conté que desde hacía días alguien más había entrado en mi corazón. Walter era todo lo que yo había soñado como hombre, ¡cuánto me había equivocado en pensar que lo había visto en Oskar, ese hombre que me llevaba a México como un trofeo! Sólo eso le importaba: que yo estuviera arreglada y sonriente para presumirme ante un montón de personas que seguramente no volvería a ver pero que le importaban más de lo que yo sentía o necesitaba.  
 
    Esa noche en que bailamos sin parar, supe que Walter y yo estábamos destinados a estar juntos. La sincronía de nuestros pasos, la música, su mano sosteniendo mi cintura y su respiración rozando mi oído. Para mí, era como si nuestras almas hubieran hecho un pacto de amor. Cuando arribamos a Cuba, Walter estaba tan cerca de mí como Oskar estaba lejos. Veinte días llevábamos navegando y esta isla caribeña era el aviso de que nuestro destino estaba cerca. Y yo no quería llegar a él. Mi prometido alardeaba sobre mi dócil comportamiento. Esta mujer se ha sometido, será una excelente esposa, le daban palmadas en la espalda sus compañeros de copas.  
 
    ¡Cuál sería su sorpresa cuando mi madre le comunicó mi deseo de abandonarlo llegando a México! Explotó iracundo. 
 
    —¿Están dementes? —preguntó y dejó salir toda su cólera. Golpeó la mesa de la enfermería y gritaba— ¡Eso no pasará! No puedo creer siquiera que me lo estén pidiendo. Jamás voy a permitir quedar en ridículo cancelando mi boda. Por supuesto que no. Emmi me pertenece, y está loca si cree que les pagaría el viaje de regreso. Eso no, no va pasar.  
 
    Fin de la discusión.   
 
    Cuando mi madre me contó cómo había reaccionado, corrí a buscar a Walter.  
 
    —Walter, por favor explícale a Oskar que no puedo irme con él. Se ha transformado, pareciera que su caballerosidad y consideraciones para conmigo se quedaron en Hamburgo. Tú has visto como me ha tratado, mientras él brinda y canta con sus amigos tú has estado a mi lado —sollocé—. Walter, por favor, no me puedo casar con él. Ese no es el hombre con quien quiero estar. ¿No podría ser más como tú, tan solo un poco? Sin ti, creo que no hubiera soportado el viaje, tal vez ya habría brincado por la borda... —me aferré a su cuello implorándole que me dejara regresar con él a Alemania. 
 
    —Ay, Emmi, desde lo más profundo de mi ser, deseo que seas muy feliz. Perdóname si mis actos confundieron tus sentimientos. Eres una mujer excepcional, pero Oskar es un buen amigo. No le puedo hacer eso. Te valoro y te aprecio sólo como la futura esposa de Oskar. He disfrutado la amistad que ha nacido entre nosotros —dijo mientras extendía su pañuelo para secarme las lágrimas.  
 
    —En nombre de esa amistad, entonces, por favor. No sé que voy hacer. De sólo pensar en bajarme con él me aterra —tomé con toda mis fuerzas sus manos— Walter, ¿cómo voy a lograrlo? Si tú hablaras con él, tal vez podríamos regresar contigo a Hamburgo.  
 
    —No puedo hacerlo, mi querida Emmi. Debes aceptar que tu vida continuará con él. Él no va cambiar, le gusta la fiesta y presumirte como su posesión más sagrada. Toma eso a tu favor, si eres paciente, aprenderá a respetarte y descubrirás que, a su manera, él te quiere. Ahora, también sabes que no debes provocarlo. Lo que más desea es tener hijos y una esposa que atienda a su familia. Si le das eso, él será el mejor esposo que pueda ser.  
 
    Fue lo último que escuché. Salí corriendo de su consultorio. No lo volví a ver hasta que bajamos del barco y se despidió, muy formal, de nosotros. 
 
    Tenía el corazón destrozado. El sueño del gran amor de mi vida se había perdido en el mar y sólo quedaba la resignación de lo que estaba por venir. Me encerré en la cabina. La herida fue demasiado profunda. El dolor penetró filoso y mi alma lo cargaría hasta el día de mi muerte. La alegría se borró por siempre de mi rostro. Nada volvió a sorprenderme, ni el mar color turquesa ni las blancas playas de la costa mexicana. El calor era sofocante, la brisa calentaba demasiado y yo lloraba desconsolada.  
 
    Mi madre terminó de empacar y se sentó a mi lado.  
 
    —Mi querida niña, definitivamente esto no resultó, en absoluto, como lo esperabas. Oskar está allá afuera listo para desembarcar, y yo lo único que veo es que en este viaje se han descubierto tal cual son. Tiene un carácter terrible, sin embargo, tú también le has exigido demasiado —intentó consolarme—. Te sugiero... no, te imploro que superes esto. Acepta que pasarás el resto de tu vida con él. Es muy sencillo. Aprenderás a fingir, a actuar como él espera y ser la mejor anfitriona. Cuando estén solos, podrás, si quieres, no dirigirle la palabra —nunca la había visto tan seria, tan triste y tan enojada, todo al mismo tiempo— El matrimonio no es una aventura de amor como has leído en esas novelas que tanto te gustan. No soportaría ver una vez más como te reprende por no detener tu llanto, tus berrinches. Mucho menos que pierda los estribos y ya no sea el escritorio lo que golpee, sino a ti. Yo haré lo posible por hacer de tu vida de casada algo más sencillo, pero hay lugares en los cuales yo no podré sustituirte.  
 
    Suspiré, me sequé las lágrimas y la abracé con fuerza. Mi pobre madre, la había arrastrado en mi locura.  
 
    Desde la escalinata observamos el muelle del Puerto de Veracruz. Esperamos a que Oskar llegara por nosotras. Desde temprano había entregado sus papeles. La aduana necesitaba revisar la carga de medicamentos que traía y también debía reportar nuestra llegada a migración. Éramos bastantes extranjeros los que desembarcamos: había ingleses, españoles y muchos italianos. Los alemanes y los ingleses bajamos sin mayores complicaciones. A los españoles y a algunos italianos los tenían concentrados en el salón y a cada uno les preguntaban su motivo de arribo.  
 
    El calor era insoportable, nuestros sombreros no eran los adecuados para apartar el sol de nuestras caras, y no se diga lo incómodo de nuestra ropa. La última moda europea no estaba fabricada con tela fresca. Con gusto hubiera aventado mi saco y mis botas a la calle y cambiado mi falda con todo y fondo por uno de esos vestidos de manta de las señoras que nos habían ofrecido un sinfín de frutos extraños al bajar del barco. Con el tiempo los probé todos: guayabas, piña, papaya y limones que eran verdes y no amarillos como los de casa.  
 
    —No, gracias, muévanse —les gruñó Oskar, me tomó del brazo y le hizo una seña de avance a mi madre.  
 
    La caminata por el muelle me pareció eterna, el kilómetro más largo de mi vida. La entrada al infierno, diría mi madre siempre al recordar ese día. Él iba veinte metros delante de nosotras, sin saco ni chaleco, con las mangas levantadas hasta los codos. Secándose el sudor que le escurría por todo el rostro con el pañuelo que yo le regalé el día que nos comprometimos. Había bordado con tanta ilusión sus iniciales en una tela de algodón indio. Dirigía a dos jóvenes mulatos que cargaban en sus precarias carrozas nuestro equipaje, los baúles para la casa y seis cajas grandes de medicamentos al carro que aguardaba por nosotros al final del malecón. Murmullos y gritos extraños a nuestro alrededor. Había gente muy elegante, muy bien vestida, y no me explicaba cómo soportaban esas pesadas telas. Esperaban con sombrillas diminutas la llegada de sus familiares o de sus jefes, como me comentaría Oskar.  
 
    No se veía un espacio libre por dónde caminar. Apenas dábamos un paso, la gente nos rodeaba ofreciéndonos mercancía o pidiendo una moneda. Si el muelle de Hamburgo era emblema de orden y pulcritud, el de Veracruz era muestra de lo colorido, desordenado, alegre y desigual que era México. Un joven se acercó a nosotras con la intención de tomar nuestros bolsos, y como no entendíamos nada, grité. En segundos había una decena de personas alrededor de nosotras. Mi madre y yo nos mirábamos aterradas. Para variar, Oskar nos había perdido de vista. No podíamos avanzar, el bullicio era asfixiante. Todos empezábamos a desesperarnos.  
 
    Los brazos de Oskar aparecieron frente a mí y las personas se dispersaron con la misma velocidad con que nos habían rodeado. Me aferré a su pecho empapado y hediondo. Mi madre apretaba mi mano.  
 
    —¿Qué les sucedió? ¿Por qué vienen tan despacio? Nunca deben detenerse sin avisar.  
 
    Tuvieron suerte de que la gente se acercara a ustedes. Ese hombre intentaba robar sus bolsos. La señora que te hablaba insistente quería que pasaras a comer a su local —señaló un puesto construido de carrizo, del cual salía un olor a aceite quemado mezclado con algo que nos hizo picar la nariz.  
 
    —Comida típica mexicana, fritanga y puro chile. Aquí no vamos a comer, no queremos que nos dé la Venganza de Moctezuma —nos dijo acelerando el paso.  
 
    La gente que estaba sentada en la banqueta comía con las manos, tomaba unas cosas de masa planas como cubiertos y los perros corrían a robarse lo que se les caía al piso. Nada de cafés elegantes ni mesas con manteles de lino blanco. No olvidaré jamás el olor tan penetrante de las vísceras y el aceite rancio.  
 
    —¿Venganza de quién? —pregunté. 
 
    —De Moctezuma. Así decimos cuando nos enfermamos del estómago después de comer lo típico de aquí. Comeremos en un restaurante antes de tomar el tren —nos comentó, y cuando llegamos al automóvil, agregó— Las maletas ya se fueron en el otro carro.  
 
    Nos subimos al coche escurriendo la gota gorda, deseosas de encontrar un lugar donde refrescarnos, pero eso tendría que esperar. La prioridad para Oskar era comer y salir lo antes posible del calor infernal del puerto de Veracruz. Sacó la cabeza por la ventana y gritó: 
 
    —¡Ándele, Sr. Muñoz, hora de irnos! 
 
    Un joven se subió frente al volante y nos saludó tímido. Era un trabajador de Oskar.  
 
    Había ido por nosotros para escoltarnos a la Ciudad de México. 
 
    —La situación no está como para que los extranjeros nos movamos solos, ellos conocen mucho mejor los lugares que podemos visitar y por cuáles ni acercarnos. 
 
  
 
  
   
      
 
    Yo 
 
   A  lo lejos escucho música, melodías que me acompañan mientras preparo la comida. Lavo verduras, sazono la sopa, empanizo las milanesas de pollo. Mi mano sostiene el cucharón y mi mente repasa la historia de mi bisabuela: el cazador cazó a su presa. Él creía que la había domado, ella que la habían rescatado. Ambos se embarcaron en una fantasía. El prometido se distrajo. La novia creyó caer en brazos de otro hombre. El primero le robó su libertad, el segundo le robó el amor, ambos le rompieron el corazón y ella quedó atrapada entre la tristeza y el resentimiento. 
 
    Regreso a la sopa. En la sala escucho una melodía, guardo silencio y mi atención es capturada por Pedro Guerra y Silvio Rodriguez cantando “Niña”. 
 
      
 
    Quizá te busquen porque naciste,  
 
    quizá te miran por mujer  
 
    quizá te acosen, porque creciste,  
 
    quizá te odien por mujer 
 
    Pero no dejes de ser la niña que ahora sabe todo lo que hay en sí  
 
    pero no dejes de ver el mundo como un espacio por compartir.  
 
    Quizá te insulten, quizá no nazcas, quizá te anulen por mujer  
 
    quizá no llegues a ser tú misma, quizá te empujen por mujer  
 
    pero no dejes de ser la niña que abraza todo lo que hay en sí... 
 
      
 
    Sin juicios, sólo sentimientos y emociones. Descubro a Emmi dentro de mí, está dicho todo, no hay más palabras ni explicaciones. Sólo comprensión y lágrimas escurriendo por mi rostro. El olor del arroz a punto de quemarse me regresa a la cocina. Me seco las lágrimas y tarareo: 
 
      
 
     Quizá te odien por mujer…pero no dejes de ser la niña…  
 
    hasta que nos sentamos a la mesa a comer. 
 
    

  

 
   
      
 
    Emmi 
 
   P asamos horas en el tren antes de llegar a la Ciudad de México. El paisaje y la vegetación era tan diferente, la combinación de verdes se desplegaba infinita. El olor tropical invadía el vagón y su humedad nuestra piel. Cuando creía descifrar pino entraba un olor a neblina que se quedaba estacionado en la punta de la nariz. Los campos no eran ordenados y cultivados como los de Alemania. Vimos volar en círculos pájaros carroñeros, zopilotes, les llamaban. También pasó junto al tren un grupo de jinetes armados. Mi pobre madre corrió a cerrar las ventanas, prefirió el calor a volver a ver a esos tipos. No había pañuelo capaz de contener el sudor concentrado en su cabeza, sus mejillas rojas a punto de estallar y gotas escurriendo por su frente. La venció el agotamiento, como pudo se acomodó para quedarse dormida.   
 
    Aparecieron los maravillosos volcanes mexicanos: el Pico de Orizaba, la Malinche, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Su tamaño imponía. Intentaba distraer mi desilusión y ansiedad contemplando el paisaje. Una carraspera de Oskar me regresó a mi realidad no deseada. Cuando tuvo mi atención, comenzó a hablar:  
 
    —Quiero que te des cuenta, te estoy dando la oportunidad de corregir tu pésimo comportamiento. No volveré a reprochártelo si tú prometes cambiar de actitud. Viniste aquí a ser mi esposa y eso es lo que espero que seas, así que eso tendrás que ser —me miraba fijamente a los ojos.  
 
    —No tengo otra opción, ¿o si? —fue mi respuesta. Muy en el fondo sabía que él tenía razón, me molestaba tener que tragarme mi orgullo. Después de un largo silencio, logré escupir un suave gracias.  
 
    Cuando llegamos a su casa, nos dedicamos a arreglarla y a preparar todo para la boda. Con poca motivación y con la ayuda de mi madre, desempacamos y acomodamos lo mejor posible. La casa necesitaba ventilarse, el encierro de tantos meses había dejado marcas de humedad, telarañas y mucho polvo. Abrimos todas las ventanas. Mi madre no dejaba de repetirle a Oskar que la casa requería más luz, si la dejábamos así en vez de boda parecería funeral. No había diferencia para mí.  
 
    Oskar accedió y ayudó a desmontar las espantosas y sucias cortinas que tapaban un gran ventanal con vista al jardín interior y logramos iluminar el comedor que se encontraba a un lado de la entrada. Poco a poco, la humedad se fue, el polvo se limpió y el jardín se arregló. A lo que llamaban el desayunador, que estaba en el pasillo entre la cocina y el comedor, le dimos un poco de vida colgando unos pequeños cuadros con flores pintadas detalladamente: amapolas, girasoles, hortensias y rosas. Habían sido un regalo de bodas de algún pariente de Oskar y por lo mismo accedió a colgarlos en la pared junto a la puerta de servicio que daba a la calle. Pasando la entrada de la sala, estaba el pequeño despacho de Oskar a donde no pusimos un pie. 
 
    Era una amplia casa de un piso, con tres habitaciones a las que llegabas pasando la puerta del comedor y la de la sala, o tomando el atajo cruzando la cocina por el pasillo que bordeaba el jardín interior. La primera puerta del lado derecho, junto a la sala, era el baño, y después seguían los tres cuartos que a su vez se comunicaban por puertas interiores.  
 
    Mi madre se dedicó a meterle el toque femenino a la casa. Por todos lados se empezó a notar nuestra presencia. Cambiamos todos los trapos de la cocina por los de lino con mis iniciales bordadas. Aprovechamos todas las lindas cosas que habíamos comprado en Hamburgo con el dinero de Oskar. Movimos todos los muebles de la sala para que al sentarse se pudiera contemplar el jardín. Compartiría con él la recámara pegada al baño, la de en medio sería el cuarto de los niños que algún día tendrían que llegar, y en la tercera se acomodó mi madre. 
 
    El seis de junio nos casamos. Fue una recepción sencilla. Durante la comida oí a algunos invitados: 
 
    —¿Quién lo hubiera pensado? Oskar Bostelmann casado con una mujer tan hermosa, elegante y delicada —comentó uno, y agregó— Muy atractiva la Sra. Bostelmann, parece que la espera de nuestro amigo rindió frutos —concluyó para darle un trago a su copa de champagne. 
 
    —Pues ya sabes, sólo gánate la lotería, y cualquier mujer se deja convencer —respondió otro. 
 
    Oskar caminaba orgulloso. Era un arrogante que no ocultaba su felicidad por haber logrado impresionarlos a todos. Brindó con quien se dejó y despidió la velada cantando y tocando el violín. Respiré aliviada cuando todos se marcharon y pude dejar de fingir alegría. Empezábamos oficialmente nuestra vida de casados, no era muy cierto cuándo comenzaría la marital. En nuestra primera noche juntos, cada quien tomó un lado de la cama y nos dormimos. 
 
    Un fuerte temblor nos despertó a la mañana siguiente. No sabía que la tierra podía moverse de esa manera. Pasó el susto y el recuerdo de la hora del desayuno regresó. Mi madre recalentó lo que había quedado del festejo. La cocinera no llegó. Oskar salió a la calle para saber por qué tanto alboroto y nos contó que la ciudad estaba paralizada, no sólo debido al terremoto, sino también porque en las calles había gente festejando la entrada triunfal de un tal Madero.  
 
    —¿Madero es este hombre que dice que ganó las elecciones? —pregunté. 
 
    —¡Bah! —me contestó— Más bien es un tonto idealista que cree poder cambiar este país, hacerlo más justo. ¡Si esta gente es ignorante! Porfirio Díaz modernizó y abrió la industria en México. Esperemos que por lo menos sea el fin de los constantes enfrentamientos. Este pueblo es muy supersticioso, para unos el temblor es un buen presagio para su nuevo presidente, mientras sus contrarios dicen lo opuesto.  
 
    Así iniciaba nuestro matrimonio. Tal vez el temblor también había sido una protesta de  
 
    la tierra por tanta infelicidad. Los días transcurrieron y yo me acostumbré a mi nueva vida. Hice amistad con muy pocas señoras de la colonia alemana; la mayoría eran mayores, y las que tenían mi edad, sólo estaban interesadas en comprar ropa a la moda o inventar chismes. La misma gente en un escenario nuevo. Sentía curiosidad por los mexicanos. La maestra que nos enseñaba español me contaba sobre los mercados y las flores de Xochimilco. La convencí de que me llevara a todos esos lugares. Al principio me sentía incómoda, aquí era más difícil perderme entre la multitud, mi tez blanca, mis ojos claros, mis manos limpias y mi estatura revelaban mi presencia a donde llegara. Pero el trato que recibía era cálido y amistoso. Las marchantas me regalaban una mirada sincera cuando, al pagar por la fruta o las verduras, les daba las gracias en un precario español, sin ojos de lástima ni repugnancia como lo hacían los citadinos. Las señoras que vendían las flores siempre tenían un ramo especial para mí, y yo les correspondía con dulces o pan para los niños. Verlos acercarse a mí, corriendo y riendo a carcajadas, le recordaba a mi alma que podía sonreír.  
 
    Escuchaba cómo los conocidos alemanes hablaban de Madero y de su ineficiencia como gobernante. Les molestaba que yo los cuestionara, que preguntara, que comentara lo que escuchaba en las calles. Hablaban en contra de quien había logrado quitar a un dictador e intentaba, sin mucho apoyo, cambiar las cosas en el país. Recriminaban mi osadía. Las mujeres no saben nada de política, sería mejor que no opinaras, me recordaba Oskar.       
 
    Todo habría sido más llevadero si hubiera seguido los consejos de mi amado Walter en cuanto a no rebelarme contra Oskar. Mi necedad por ser libre y amada como mujer no tenía cabida en la mente de un hombre. No le quedó más que aceptar mis berrinches mientras fueran en privado; ahí podíamos gritarnos y explotar por la mutua incomprensión. Aprendí a tolerarlo todo con tal de que el resto del tiempo me dejara en paz.  
 
    Algo más tuve que permitir: embarazarme. Después de dos años, nació nuestro primer hijo. Lo bautizamos como Ernest Alfred Karl Walter. Oskar quería los nombres de sus tíos y su papá; yo quería que se llamara Walter. La única manera en que aceptó fue dejar el nombre de su amigo al último pensando en que nunca lo llamaríamos así. Mi madre y yo nos encargaríamos de enseñarle al niño que ese era el mejor de todos, así que a Oskar no le quedó más remedio que dirigirse a él como Walter si quería tener la atención de su hijo. Cuidar a mi bebé fue el pretexto perfecto para ausentarme de aquellos detestables eventos sociales. Las peleas cesaron por un tiempo. Entre la confección de la ropita, los pañales, los biberones y las desveladas, los días se fueron llenando de momentos felices, o mejor dicho, menos tristes.  
 
    Pasaron los años. Walter crecía mientras el sueño de Madero moría. La democracia se desvaneció en la sombra de su asesinato. Victoriano Huerta se apoderó del país, manipuló y reprimió a la prensa. Los inversionistas extranjeros debían creer que Madero y Pino Suárez no habían sido asesinados, que Huerta no había ejecutado un golpe militar y que el país estaba en paz. Gracias a esas noticias, pude regresar a mis paseos matutinos. La ciudad parecía estar a salvo. Desde su carriola, Walter les compartía dulces a los niños que se acercaban sonrientes a ver al “güerito”. Oskar observaba a regañadientes cuando regresaba y veía a su hijo con alguna fruta o dulce en la boca. 
 
    —Emmi, hazme caso, caramba, no le estés dando la fruta al niño sin lavarla antes. Se va enfermar. ¡Qué necedad la tuya! Hay plaga de piojos y otras enfermedades. 
 
    —Oskar, ¡por favor! Si ellos se las comen así y no se enferman, no nos va a pasar nada a nosotros. Los niños están sanos. Y Walter disfruta mucho esos paseos. ¿No ves lo sonriente y chapeado que regresa? —era mi eterna respuesta. 
 
    No entendí mi ignorancia. Yo sólo veía niños pobres, carentes de algunas cosas: ropa, zapatos, juguetes y dulces. No sabía de sus carencias vitales y los estragos que éstas ocasionaban. La mayoría vivían muy lejos en casas de un solo cuarto, sin baño y mucho menos drenaje. Habían desarrollado las defensas necesarias para sobrevivir en la pobreza extrema. Walter cayó enfermo con un cuadro grave de tifoidea. Fuimos víctimas de la gran epidemia. Estuvo semanas sin poder recuperarse, débil y delgado, apenas se dejaba consolar. Esperábamos tensos su mejoría mientras en mi vientre se gestaba nuestro segundo bebé. Los malestares propios de ese estado se mezclaron con la angustia de que mi niño pudiera recaer. Los meses fueron inconsolables; nunca me perdonaría si algo le pasara a mi Walter. 
 
    El Domingo de Pascua de 1914, con gran esfuerzo, di a luz a Lilly Emmi Sophie. Después del nacimiento, la partera puso a la bebé en mis brazos. Cuando llegó el médico a revisarme no la quería soltar. La muchacha y mi madre cambiaron las sábanas de la cama, me pusieron un camisón limpio y me dejaron descansar. Cuando regresaron con Lilly, para amantarla, yo ardía en fiebre. La tifoidea esperó a que ella naciera para atacarme brutalmente. El lunes en la madrugada tuvieron que llamar al doctor, mi estado era crítico. No podía permanecer en la casa, era demasiado peligroso para las criaturas. 
 
    Llegué casi inconsciente al hospital. Oskar no se separó de mí en varios días. La fiebre me perdió en un sueño profundo e infinito. Flotaba entre recuerdos. A veces eran lugares, otras eran rostros conocidos. Distinguí el de Walter, tal como lo vi cuando nos despedimos en el barco. Vete, no quiero verte, le decía.  Un vértigo me llevaba al jardín de mi casa en Wismar, cosechando cerezas con mi padre, quien siempre me abrazó con ternura. Bailábamos y nos reíamos felices. Después vi su rostro calmado dentro del féretro. 
 
    No soportaba que Oskar limpiara mi rostro. Intentaba gritar para que me dejara sola pero él no escuchaba. No se apartaba de la cama estrecha cubierta de sábanas que alguna vez fueron blancas. Metódicamente se acercaba a la mesita, sumergía el paño, lo exprimía en un recipiente percudido y lo pasaba por mi frente. Las moscas volaban a nuestro alrededor. Mi esposo no tolero más la situación, no pudo verme tirada en la cama. No quería aceptar que tal vez no saldría del hospital. Fue demasiado para él. Contrató a una niñera y mandó a mi madre a cuidar de mí.  
 
    —No podemos arriesgarnos. Si yo también me enfermo, mis hijos quedarían huérfanos —le dijo a mi madre cuando regresó del hospital—. Vaya usted a cuidar a su hija. Usted solapó su imprudencia, pues vea por ella entonces. 
 
    Mi pobre madre estuvo a mi lado en mis peores días. Los escalofríos hacían hervir mi cuerpo mientras pasaba el paño mojado por mi frente. 
 
    Mi tristeza y mi enojo sólo sirvieron para privarme de ver crecer a mis hijos. Cada vez que le preguntaba a mi madre por ellos, me aseguraba que estaban creciendo muy bien.  
 
    —Parece que los frijoles son un gran alimento y cada día se parecen más a tí —decía. 
 
    Volvían las altas fiebres y mi esposo sólo iba para hablar con el doctor, regañar a las enfermeras y exigir respuestas de por qué no mejoraba. Respiró hondo, se quedó en silencio un largo rato, se sonó la nariz, se secó las lágrimas y acarició mi mejilla con una ternura que no recordaba en él y me susurró: 
 
    —Si tan solo me hubieras obedecido... —lo escuché reprocharme desde la orilla de la cama.  
 
    Mi cabeza empezó a girar. Todo me daba vueltas, tuve que vomitar, salió toda mi necedad disfrazada de bilis. Habían pasado semanas o meses y la fiebre había bajado un poco, pero la debilidad me mantenía dormida casi todo el tiempo. Altas temperaturas, terribles escalofríos y asquerosos vómitos marcaban las horas del día. No había medicamentos que me pudieran curar. La enfermedad me perforó el intestino y comencé a desangrarme. No había nada que hacer. Oskar y mi madre lo sabían.  
 
    —Si alguna vez amaste a mi hija como dices, por favor no la dejes ir sin que ella lo escuche por última vez. Sobre todo asegúrale que sus hijos van a estar bien. Deja tu enojo y tus miedos y ve a despedirte de la madre de tus hijos —le rogó mi madre con dureza. A Oskar no le gustó que lo enfrentara. Se tragó su orgullo y prometió visitarme. Llegó con un jarrón con flores que dejó en la mesita, después se acercó y me besó en la frente.  
 
    —La señora de tu puesto de flores pasó a dejarte un ramo.  
 
    Respondí con una sonrisa. Iba de traje, como la primera vez que me besó y me dijo que me amaba. Movió sus labios en un suave “Te amo, ven conmigo a casa”. Yo sólo alcancé a decirle “Perdóname, cuida bien a nuestros hijos”.   
 
    Ansiaba recuperarme, regresar con él a su hogar, pero era demasiado tarde. La tristeza y el resentimiento habían dejado una marca profunda en mí, ya no había marcha atrás. Mi madre estuvo a mi lado hasta el final.  
 
    —Ya sé que no quieres a Oskar, pero por lo que más quieras, quédate con mis hijos. Pase lo que pase, por favor prométeme que no los abandonarás —le supliqué con lágrimas en los ojos y una mueca  que mi madre interpretó como “perdón, mamá” y un profundo gracias. 
 
    Me fui, sin oponer resistencia, un día de agosto de 1914, a los veintiocho años, cuatro meses después de traer a Lilly al mundo.

  

 
   
      
 
    Lilly 
 
   R ecuerdo que cuando era chiquita, a unas calles de nuestra casa, se oían gritos huyendo de las ráfagas de balazos. Los soldados del campo militar por donde vivíamos no tenían hora de descanso. Hoy la casa quedaría a unas cuadras del metro Tacubaya. La cocina, que estaba al ras de la calle, recibía en el grosor de las paredes las balas de cada enfrentamiento. Ahí escuchábamos todo el jaleo. La muchacha corría a cerrar las protecciones de madera de las ventanas pero los casquillos caían por las ventilas de la chimenea. Nosotros ya sabíamos que teníamos que correr a la parte más alejada de las ventanas. Cuando la calma regresaba, corríamos a buscar algún casquillo mientras mi abuela rezaba porque las ollas en el fogón no se hubieran roto. Para nosotros era un juego, pero para ella era una situación angustiosa, y no sabía qué era peor: alimentar a sus nietos sólo con atole y caldo de frijol entre balas, o el miedo de que alguno enfermara y muriera como su hija Emmi.  
 
    Era 1916, en México se vivía la Revolución y al otro lado del Atlántico, en el viejo mundo, se presenciaba la Primera Guerra Mundial. Mi abuela, la mujer regordeta que todos conocíamos como Oma Wolde, soportó todo con tal de poder quedarse a nuestro lado. Le pudo perdonar muchas cosas a mi padre pero nunca que fuera capaz de hacer lo que hizo sólo por su necedad de querer casarse otra vez. 
 
    —Frau Wolde —le dijo—, ya lo he arreglado todo para que usted y los niños se vayan a Alemania. 
 
    —Pero nos estás mandando a cruzar el Atlántico, ¡un campo de batalla! Oskar, ya soy mayor, no me pidas eso. Es como enviarnos directo al matadero —le contestó furiosa, no podía creer lo que le estaba pidiendo mi papá. 
 
    —Está decidido, ya hice todos los arreglos y se irán en cuatro días. Empaque lo indispensable, nada más. Le avisaré a mis padres que ustedes llegarán a Rotterdam, ahí les estará esperando alguien para llevarlos a Hamburgo y que usted regrese a Wismar.  
 
    No se volvió a tocar el tema. Salimos de casa. Yo, en brazos de mi Oma, y Walter, aferrado a la mano de mi padre. Se despidió de nosotros en la estación central, nos dejó en manos de unos comerciantes alemanes que regresaban con cargamento farmacéutico a Alemania.  
 
    Nunca aceptaría que nos había abandonado.  
 
    Llegamos a Veracruz. Mi pobre Oma reconoció el lugar donde seis años atrás había llegado con su hija, la madre que nunca conocí. Ahora no viajaba en un transatlántico de lujo como aquella vez, sino que en el muelle esperaba un buque carguero portugués de mediano tamaño y escasos diez hombres de tripulación, sin cubierta elegante ni amenidades, sólo camarotes pequeños donde pasaríamos por lo menos los próximos cuarenta y cinco días. La primavera había traído días cálidos, ideales para viajar en barco, y mi padre le había dicho a Oma Wolde que llegando a Alemania podría comprarnos la ropa que necesitaríamos para la época de frío. 
 
    No éramos los únicos pasajeros, había otras 5 señoras con sus hijos. Pasábamos los días jugando en el comedor, nos bañábamos cada tercer día, mi abuela tendía mis pañales y la ropa en el pequeño camarote. Casi no interactuábamos con los tripulantes pues ninguno hablaba alemán, el Primer Oficial entendía un poco y el Capitán sólo hablaba inglés, además del portugués. 
 
    Mientras el buque avanzaba confiado por el Atlántico, en el mundo pasaban dos cosas que nadie previó al momento de decidir el viaje: Inglaterra había intensificado su bloqueo naval para que ningún barco, aun si era de país neutral, pudiera llevar cualquier tipo de provisiones a los alemanes. Su estrategia era matar de hambre al pueblo alemán hasta que se dieran por vencidos y se rindieran. El segundo evento fue que Alemania le declaró abiertamente la guerra a Portugal.  
 
    Llevábamos un poco más de la mitad del recorrido, había sido día de baño, cuando salimos a desayunar. A mi abuela le sorprendió que no se oyeran las voces alegres de los tripulantes tomando desayuno. Saludamos al Capitán y al Segundo Oficial. Con su escaso alemán, el Primer Oficial le explicó, un poco nervioso, que teníamos que quedarnos en el comedor hasta nuevo aviso, que no debíamos salir a cubierta ni regresar a nuestros camarotes sin su autorización.  
 
    Mi abuela nos llevó a la mesa y mientras intentaba conservar la calma, nos dio de desayunar. El comedor se llenó de una densa capa de angustia y temor, el silencio impuesto sólo se interrumpía por tenues voces infantiles queriendo jugar. No entendíamos lo que estaba sucediendo. El Primer Oficial se negaba a dar cualquier tipo de información. Algunos tripulantes nos rodearon. Sentimos un golpe del lado derecho del barco.  
 
    —Tranquilos —dijo el Capitán—, un barco ha exigido permiso para abordarnos.  
 
    Las mujeres volteaban a verse intrigadas.  
 
    —¡Es un barco inglés! ¡Que Dios nos proteja! —dijo aterrado uno de los comerciantes. Los dos hombres responsables de la carga de la farmacéutica de mi padre sudaban frío. Todos palidecieron cuando entró un oficial con uniforme enemigo.  
 
    —Esto no puede estar pasando, cambiamos de unos revolucionarios salvajes a unos ingleses asesinos —comentó con voz temblorosa su compañero. Fue la última vez que los vimos.  
 
    Los niños mirábamos de un lado al otro. Los más chicos queríamos saber por qué no podíamos jugar, los más grandes estaban asustados. 
 
    —Quédense sentados en sus lugares y saquen sus pasaportes. ¿Hay alguien que no sea alemán en esta sala? —gritó el oficial inglés. Nadie contestó. Llamaron al traductor y ambos empezaron a recoger los documentos, cada vez que alguien hablaba o quería preguntar qué estaba pasando, eran callados con un rudo SHUT UP. Las mujeres no aguantaron más la incertidumbre, se dejaron vencer por el pánico y empezaron a llorar desesperadas. Con actitud prepotente y mostrando su nula paciencia, les arrebataron los documentos y salieron de la sala. 
 
    De repente, la mujer más joven se levantó sin abrir la boca y se plantó decidida frente al que parecía el oficial de mayor rango, lo miró directamente a los ojos y con un precario inglés, le imploró: 
 
    —Sólo puede ser una revisión de rutina. No nos van a matar, somos civiles, no estamos armados. Por favor déjenos continuar nuestro camino —con el rostro sereno y sin moverse de ahí, esperó a que le respondiera. Él le mantuvo la mirada, sorprendido por su atrevimiento. Tenían órdenes de tomar prisioneros a enemigos encontrados en cualquier buque. Sin importar si eran civiles o no. Las lágrimas de esa mujer contenían toda su valentía. El inglés le dio la espalda, quizás para no ver aquella mirada cristalizada que le gritaba a su conciencia, a su humanidad. Carraspeó y le dijo al oficial parado junto a él:  
 
    —A las señoras las respetan y los niños se tratan con cuidado, ¿entendido? Es una orden —remató. Su rostro había recuperado su dureza militar, y sin embargo, sus ojos mostraban un gesto humano. Salió del comedor junto con el capitán portugués.  
 
    El traductor regresó y devolvió a cada uno su pasaporte. Todos tenían una hoja engrapada que nos catalogaba como prisioneros de guerra, con nuestro nombre y el campo de concentración al que seríamos llevados. Sí, Ady, los campos de concentración no fueron invento de los alemanes. Después, les indicó a las señoras que teníamos diez minutos para regresar al camarote y tomar lo que cupiera en una pequeña maleta, y que los niños podíamos llevar un solo juguete. Fue muy tajante, sólo una pequeña maleta por familia. Tardamos más de una hora en mudarnos de barco. En medio de todo ese caos estaba Oma Wolde, con sus dos nietos, en una fila de mujeres al borde de un ataque de histeria y cargando niños desesperados, abordando un barco inglés que nos llevaba a quién sabe dónde.   
 
    Nos acomodaron en una sección hasta el último piso del barco, sin una sola ventana y pegado al ruido ensordecedor del cuarto de máquinas. Los catres eran justos y no todos estaban en condiciones de permitir un sueño adecuado. Walter y yo siempre fuimos muy unidos, durante muchos años fuimos sólo él y yo, me protegió siempre y aceptaba casi estoico nalgadas y castigos con tal de que a mí no me lastimaran. Cuando vio dónde íbamos a dormir, como pudo a sus cuatro años, unió dos catres para no dormir separados. Dormimos abrazados, él me hablaba y platicaba cosas bonitas para que no llorara.  
 
    Tocando tierra inglesa nos llevaron al campo de concentración. Nos instalaron en una construcción tipo barraca, donde tuvimos que encontrar cama y cobijas, de las que hubiera, que no eran suficientes para calmar el frío. Terminó el verano y empezaron los días húmedos y grises del otoño. Mi Oma nos adaptó algo de ropa para mantenernos secos y calientitos. Los cuidadores eran cada vez más rudos, las mujeres tenían que cuidarse de no andar solas por el campo. Ninguno tuvo la compasión de aquel oficial del barco. Los niños se habían acostumbrado a jugar sin hacer ruido.  
 
    El tiempo transcurría despacio. Parecía un día cualquiera, pero nuestra suerte cambiaría. Mi abuela estaba afuera conmigo, cuidando que no comiera tierra mientras miraba jugar a los niños. Un convoy de carros marcados con la Cruz Roja solicitaban entrar a inspeccionar el campo de concentración. De uno de los coches bajaron dos señores altos con uniformes caqui y bata blanca, en el brazo se distinguía la insignia roja. Mi abuela me levantó del suelo y se apresuró hacia ellos, tenían que verla, sabía que era su única oportunidad para salir de ese espantoso lugar. Eran suizos y hablaban alemán, ¡qué bendición! La escucharon atentos mientras ella les relataba, con lágrimas en los ojos, todo lo que habíamos vivido desde nuestra salida de México. Mi abuela alcanzó a darles sus papeles en el momento que llegaron los guardias y la obligaran a regresar a la barraca. 
 
    Los representantes de la Cruz Roja Internacional se alejaron hacia uno de los vehículos, donde se instalaron en una pequeña carpa. Todas las mujeres se habían amontonado alrededor de las mesas donde los señores revisaban entre gruesas carpetas algún aviso de personas desaparecidas con nuestros nombres. Los custodios no estaban nada contentos con ese escenario pero tenían que acatar las instrucciones de los inspectores. Creo que fue la única vez que esa institución tuvo tanta autoridad en el mundo. 
 
    Después de unas horas, el señor regresó con mi abuela y le explicó: habían localizado un reporte donde nuestra familia nos declaraba como desaparecidos; enviaron un telegrama informarles que ella y sus nietos habían sido encontrados y saldrían a más tardar en dos días en un convoy que nos llevaría a Rostock. Por último, le dijeron que las autoridades inglesas nunca debieron tratarnos como prisioneros de guerra, iba en contra de todas las normas internacionales que prohibían la detención de una mujer de sesenta años y menores de edad. Ya habían tramitado su salida. Respiró aliviada, no pudo contener su alegría y abrazó al señor.  
 
    Salimos del campo de concentración y en Hull, el puerto más cercano, nos subieron a un pequeño barco de la Cruz Roja, navegamos por el río Humber hasta salir al Mar del Norte hacia Noruega. Una vez en tierra, con trineos, caminando o turnándonos el lugar en las carretas, atravesamos Noruega y toda Suecia para embarcarnos de nuevo y cruzar el estrecho del Mar Báltico y finalizar en Rostock. Todo esto con la escasa ropa veraniega que mi abuela logró juntar en una pequeña maleta. Habían pasado más de ocho meses desde que partimos de la Ciudad de México.  
 
    Estábamos agotados. Mi Oma había logrado llevarnos a puerto seguro sanos y salvos. Nos dieron la bienvenida los padres de mi papá. Mi abuelo saludó cortésmente a su consuegra y después se acercó a Walter, quien se escondía asustado detrás de ella. 
 
    —Na, junger mann —lo saludó mi abuelo —hemos oído que has sido el chico más valiente, que cuidaste de tu hermana y a tu abuela. 
 
    La nueva abuela se agachó para saludarlo. Walter le respondió tímido y me abrazó. Oma Wolde estaba rendida, no podía creer que estaba a punto de volver a su casa, sola. El país al que regresaba era otro, esperaba llegar a la tranquilidad y a la paz de su hogar y lo que encontró fue lo mismo que había querido dejar en México: hambruna, enfermedad y muerte. 
 
    Durante el viaje en tren de Rostock a Hamburgo, Oma Bostelmann y Tante Frieda, su hija, nos sentaron en sus piernas, nos pusieron ropa de invierno y a Oma Wolde le dieron una cobija de lana para que se abrigara. Sacaron unos pedazos de pan viejo embarrados con una delgada capa de paté y después nos dieron un pequeño pedazo de chocolate a cada uno. El tren viajaba a lo largo de campos donde ahora se cultivaban coles en lugar de papa y trigo. La col fue la base de la alimentación alemana durante la guerra. El bloqueo inglés estaba logrando que la población germana, literalmente, estuviera muriendo de hambre. 
 
    —Pobre anciana, se ve exhausta, fue heróico lo que hizo por esas criaturas. No sé en qué estaba pensando Oskar al mandarlos en estos tiempos tan difíciles —comentó el Opa Bostelmann, mientras Oma Wolde dormitaba en el asiento frente a él.  
 
    —Así es —le respondió mi Oma Bostelmann—. De verdad no sé qué le ha pasado a nuestro hijo, ojalá algún día valore lo que esta mujer ha soportado por sus hijos. 
 
    —Lidió con la muerte de su hija, el rechazo de su yerno y la violencia de una guerra que nos ha cambiado la vida a todos. Una guerra que los alemanes ni queríamos, ni siquiera porque fuera contra los rusos —comentó Tante Frieda, y agregó— ¿Qué vamos a hacer ahora con estos niños, con las raciones tan reducidas de comida? Esos chocolates fueron los últimos que recibimos hace meses. 
 
    —Tendremos que ajustarnos, es evidente que necesitan reponerse —le respondió su madre. 
 
    En Wismar, Oma Wolde, con lágrimas y un agotamiento visible en cada parte de su cuerpo, se despidió de sus amados nietos. Se verían muy pronto, pero ahora les tocaba alegrar la vida de sus abuelos en Hamburgo. Walter y yo lloramos cuando se fue.  Poco después cayó ante una gripa infernal, su cuerpo decidió darle vacaciones a su fortaleza inquebrantable para poder liberarse del dolor y la angustia acumulada. 
 
    En Hamburgo, mi hermano y yo ocupamos la atención de las tías y de los abuelos. Yo paseaba por toda la casa, buscando siempre compañía. No toleraba estar sola, un ruido muy fuerte como una puerta azotándose o las sirenas en la calle, y yo me hacía pipí en los calzones. No lo hacía a propósito, pero ellas no entendieron nunca que era por todo lo que habíamos vivido en el campo de concentración. Walter se volvió muy callado, no le gustaba que le preguntaran sobre el viaje, pero disfrutaba escuchar cuentos con su Opa o correr a robarse un abrazo de la abuela antes de la siesta. Las tías se dedicaron a consentirnos lo más que pudieron. Eran un bálsamo para nosotros. 
 
    Pasamos nuestra primera navidad lejos de casa. La cena fue casi como la de cualquier otro día en plena guerra, salvo por la ración de pan extra que recibimos y un poco de carne para los rollos de col. No hubo pavo, ni papas, ni col morada, ni deliciosos postres. En todos los frentes, los soldados estaban cansados de luchar una guerra que nadie ganaría. La última gran ofensiva alemana, conocida como la Kaiserschlacht o masacre del Kaiser, se llevó a cabo en el mes de marzo de 1918, y en noviembre de ese año inició la revolución que culminaría en la abdicación del Kaiser y todos los príncipes, estableciéndose la República de Weimar que finalmente aceptó la derrota. 
 
    El 11 de noviembre de 1918, a las once horas, se firmó el armisticio y el 28 de junio de 1919, el Tratado de Versalles. Había terminado la guerra. La carencia de alimentos empeoró. No había posibilidad de seguir alimentando a la familia sin la ayuda de nuestro padre. Por medio de la Cruz Roja, le avisaron que necesitaba enviar dinero para mantenernos. Su respuesta fue:  
 
    Antes de enviarles dinero, prefiero que manden a mis hijos de regreso.  
 
    Mi Oma Wolde se quebró, odiaba tanto a mi papá. Ya había perdido a su hija y ahora definitivamente la alejaban de sus nietos. No la volví a ver hasta mi adolescencia cuando mi padre me mandó de regreso a Alemania.  
 
    Un día de octubre de 1920, la Familia Bostelmann nos entregó, a mi hermano y a mí, bajo la custodia de Frau Hussentut, la representante de la Cruz Roja encargada de regresarnos a México. Salimos hacia Santander, España. Nos guardaron en un albergue dentro de lo que alguna vez había sido una bodega de armamento donde estuvimos casi tres meses esperando que zarpara nuestro barco. Esa Navidad la pasamos solos, teniendo que escuchar a la señora contarnos cómo, en otras partes del mundo, había niños que estaban con sus papás con una deliciosa cena, galletas dulces y regalos de Santa Claus bajo un hermoso árbol de Navidad. Lloramos abrazados, hasta que nos quedamos dormidos. Walter tenía siete y yo cinco.  
 
    Cuando llegó la carta de la Cruz Roja, mi padre ya se había casado con Ana María Schröder. Su primogénito, Oskar, Oschi como lo llamaban todos, había nacido en 1918. Mi madrastra no soportaba que toda la casa seguía teniendo las iniciales de mi madre, mucho menos que la gente la comparara con ella. Nunca sería tan hermosa, delicada y elegante como Emmi. ¿Ahora también compararían a sus hijos? No, sus hijos siempre serán mejores que nosotros. Intentó en vano convencer a mi padre de que nos dejara en Alemania. 
 
    Pasaron los días, las semanas y los meses de 1920, la tranquilidad de su hogar había terminado y ahora reinaban los gritos, los regaños y las peleas infantiles. Oschi había heredado el temperamento explosivo de nuestro padre; él y yo peleábamos todo el tiempo, alguna vez hasta me correteó con un cuchillo por toda la casa y me tuve que esconder en el baño. La histérica de mi madrastra ya no sabía qué hacer con nosotros. Tenía que educarnos con firmeza y disciplina, nada de apapachos: estábamos echando a perder a su hijo. ¡Y es que de verdad éramos tremendos! Oschi y Lilly en acción, podía ser aterrador para todos en la casa.  
 
    Un día, Oschi estaba emberrinchado por algo que le había dicho y venía tras de mí. Cuando entramos a la cocina, se topó con la caja de los boleadores. Entonces se detuvo y me los empezó a aventar, uno por uno. Yo estaba parada en el pasillo entre la cocina y el desayunador, cuando se atravesó mi madrastra y el cepillo para bolear le atinó de lleno en la cabeza. 
 
    —¡Esto es demasiado! —empezó a gritar— ¿Están locos?  
 
    Por primera vez también le tocaron nalgadas a su retoño. Y no sólo eso, también lo castigó, encerrándolo en el cuarto de niños. El chamaco, furioso no sólo por no haberle atinado a su hermana, sino porque su madre lo había nalgueado y encerrado, sacó toda la ropa de la cajonera, la aventó  al piso junto con el jarrón y el platón de cerámica y pisoteó la ropa, ahora mojada por todo el cuarto. Cuando la sirvienta le avisó a su madre, subió, fuera de sí, lo tomó del brazo y lo fue a encerrar al sótano.  
 
    A mí me habían mandado al cuarto de la abuela Schroeder. Ella tenía una casa de muñecas intocable. Ahora estaba sola y con permiso en su cuarto, podía jugar todo el tiempo que quisiera con ella. Después de unas dos horas bajé a la cocina y, ¿a quién me encontré tomando, tranquilo, un vaso de agua? Al niño que se suponía estaba encerrado entre los vinos de mi padre. 
 
    —Y ahora tú, ¿qué haces aquí, qué no estás castigado? —le pregunté. 
 
    —Pues sí, pero, a mí nadie me encierra. Quiero ver que lo intenten otra vez —me mostró orgulloso las bisagras que había logrado quitar después de patalear incansablemente la reja del sótano. Por aquel entonces yo tenía siete y él unos cinco años. A veces éramos cómplices, y a veces, enemigos a muerte.  
 
    —¿Sabes qué vamos hacer? —me dijo Walter después de haber recibido otra vez una paliza por mi culpa. Nos había entrado una tremenda nostalgia por nuestra familia en Hamburgo—. Vamos a regresar con los opas. Aquí nadie nos quiere, Vati ni nos va extrañar —suspiramos recordando los días cuando todos los adultos a nuestro alrededor nos cuidaban y consentían—. Agarra tu mochilita, esa que llevas cuando salimos de caminata con Vati, mete tu pijama y una chamarra. Yo voy por la mía y nos vemos en la cocina —cada vez bajaba más su voz—. Que nadie te vea —me guiñó el ojo y nos pusimos en marcha. En la cocina tomamos cada quien un bolillo y una manzana. Sin que nadie se diera cuenta de nuestra decidida huida, salimos por la puerta de atrás. 
 
    Desafortunadamente, muy pronto nos dimos cuenta que no llegaríamos muy lejos, nuestro intento de escape llegó hasta una banca del parque cerca de la casa. Pasaron horas; la gente nos miraba con lástima. Pobres niños, comentaban los paseantes. Son los hijos de Bostelmann, nada será igual para ellos. Se tendrán que acostumbrar. Mi papá llegó a casa y preguntó por nosotros. 
 
    —Deberían estar en el cuarto de los niños, no los he visto —contestó mi madrastra. 
 
    Subió a buscarnos pero no estábamos ahí. Estalló en cólera, después de gritar y maldecir, lo invadió la preocupación y salió a buscarnos. En el camino, se le atravesó un vecino que le avisó que nos encontraría en el Jardín Pombo, llorando en una banca. Apenas nos vio, nos reprendió de tal manera que nos quedó claro que estábamos solos ante la tiranía de nuestra madrastra. Desde ese día adopté mi lema: si no me quieren, entonces que me odien.  
 
    Me portaré mal siempre. Y ciertamente logré mi cometido. 
 
    Aunque no me lo creas, mi papá, o Vati, como le decía Walter, se volvió a ganar la Lotería Nacional de Oro. La primera vez fue cuando viajó a Alemania y se casó con mi mamá, y en ésta, todos viajaríamos a Alemania. Mi padre vería, después de muchos años, a sus padres y hermanos, les presentaría a su nueva familia y aprovecharía para dejar a Walter bajo la tutela de su hermano, nuestro Onkel Alfred, para que continuara con sus estudios allá.  
 
    No recuerdo muy bien si acompañamos juntos a mis papás durante todo el viaje o Water se quedó en casa de mis abuelos. Lo que sí recuerdo es que nos hospedamos, por un tiempo, en un hotel en el bosque cerca de Hamburgo, que hoy ya no existe. Poco después se quemó completito. Todos conocieron a la pareja de los niños Bostelmann, con eso me refiero a Oschi y a mí. Pusimos el hotel de cabeza. En el comedor vaciábamos los botes de mostaza, pasábamos la sal a las azucareras y el azúcar a los saleros, esparcíamos toda la sal y aventábamos los ceniceros. Ya no sé qué tanto más hicimos. Tiramos los floreros, gritábamos y corríamos como locos por los pasillos hasta que le exhortaron a mi papá que por favor pasara a retirarse con su linda familia. Peor vergüenza no pudo pasarle. Terminamos nuestras vacaciones y el 8 de septiembre de 1922 nos embarcamos en el Hammonia de regreso a casa. Mi madrastra había comprado cuanto se le ocurrió. ¡Imagínate, decían que por unos cuantos pesos de oro podías comprar hasta una casa! Mi papá llevó a la bodega del barco 24 maletas transoceánicas grandes. 
 
    Llevábamos como doce horas de haber zarpado del Puerto de Vigo. Debido a una gran tormenta, el barco no dejaba de moverse y yo, para variar, estaba demasiado mareada y vomitando por todo el barco. Mamá, bueno, mi madrastra, nos acostó como a las siete de la noche, cuando empezó a salir agua de las llaves del lavabo. La tripulación entró y las tapó con corchos. No entendíamos lo que pasaba; sí habíamos sentido un fuerte golpe, pero nada espectacular. Más bien pensamos que el barco había frenado y se había puesto en reversa. Como a las once de la noche empezó el ajetreo en los pasillos, se decía que el barco tenía una filtración y que estaban intentando pararla. 
 
    A las seis de la mañana avisaron que teníamos que subir a cubierta, que nos pusiéramos cosas calientes, de preferencia doble ropa y que no podíamos llevar equipaje. Ya estábamos en el comedor cuando de repente el barco se inclinó hacia uno de sus lados. Mi madrastra estaba con Oschi en el cuarto de música y casi la arroyó un piano que pasó volando muy cerca de su cabeza. Los meseros nos sirvieron café en unas tazas de peltre y nos dieron un bolillo seco. Apenas a esa hora mandaron el aviso de auxilio. Pensaron que lograrían arreglar las compuertas pero estaban tan oxidadas que no se pudieron cerrar para detener la inundación. 
 
    En fin, había botes salvavidas del lado hundido del barco, que era donde nosotros estábamos. Las lanchas se encontraban sobre la cubierta, y todavía no las habían tirado al agua, mi madrastra con su hijo en brazos, rápidamente se subió a una. Todo era amontonarse, correr, empujarse, algunos ya se habían caído, otros luchaban por un lugar en los botes... en ese rato muchos se ahogaron. Don Félix, el padrino de Oschi y socio de mi papá, le sugirió a mi madrastra que mejor se saliera del bote porque estaba quebrado. La sacaron pero era tan gorda que la escena fue bastante patética. Yo todo esto lo vi de lejos, no sé por qué extraña razón mi papá me había amarrado al barandal con mi famoso chal rosa de mi lindo conjunto tejido y un gorro de pompón divino.  
 
    Los pasajeros de tercera clase empezaron a subir y el caos fue mayúsculo. No había suficientes botes salvavidas. El capitán recién había dado aviso de hundimiento cuando un grupo de tripulantes aterrados se precipitaron y bajaron muchos botes. Los sorprendió una gran ola que los estrelló contra el casco del barco. Todos murieron. Tuvimos que esperar a los barcos que se ofrecieron a rescatarnos. No sé cuánto tiempo tardaron en llegar cuando se dio la instrucción de que todos se fueran a la zona de segunda clase, ahí se acercaron los botes salvavidas. Mi madrastra escuchó eso, agarró a su crío y se largó. Para ella lo más importante eran sus cosas, su vida y su hijo, en ese orden. Mi papá, al ver que su esposa se alejaba sin mirar atrás, corrió para alcanzarla. Los adultos se formaron para  bajar por una cuerda lo más rápido posible y después aventaban a los niños. 
 
    Ya no quedaba nadie en la cubierta salvo otro amigo de la familia, Papa Moos y su esposa, los lunamieleros. Lo miré y le dije llorando:  
 
    —Ay, Papi Moos, si tú no me salvas ahora, ¿tendré que morir, entonces? —sorprendido de oír una tenue voz infantil, giró para ver quién era, y cuando se dio cuenta que era yo, exclamó:  
 
    —¡Hombre, Herr Bostelmann dejó a su hija ahí amarrada! —le dijo a su esposa mientras él deshacía mis nudos, y me ató a su espalda.  
 
    Cuando llegamos a segunda clase, eso me lo contó él, porque yo no me acuerdo con exactitud, ya sólo quedaban el Capitán, su Primer Oficial, otros miembros de la tripulación, mi papá, ellos y yo. Pero de lo que sí me acuerdo y me hizo pensar qué lindo que pasó, fue que Papa Moos le dijo a mi papá, en buen mexicano, hasta lo último de su mamá. Me aventaron al bote y me sentaron detrás de él. Todos tenían que remar. Así que ahí estaba remando él, y yo vomitando todo su traje. ¡Ja, ja, ja! Cuando abordamos el buque Kingfaus, me metieron en un camarote junto con tres niños gitanos que me contagiaron los piojos. Cuando llegamos a Southampton me caminaban por toda la frente. Frau Cruz, una señora que volví a ver años después en Tapachula, también había estado en el naufragio y se acordaba:  
 
    —¡Ay Lilly y los piojos que tenía usted! —me decía— ¡Válgame Dios! Negros, negros, negros... 
 
    Volvimos a Hamburgo y lo primero que hicieron cuando llegamos, fue cortarme el cabello. En pocos días tomamos otro barco de regreso a México, el Nordfriesland. ¡Y que otra vez nos tocan vientos de fuerza trece! Nos habían asignado el camarote del Capitán y Oschi tenía unas canicas que iban de un lado al otro. Mi madrastra tuvo un ataque de histeria de que se iba a hundir el barco otra vez y yo me moría de la risa. Esta vez mis vómitos y mareos no me impidieron admirar tan formidable escena. Resumen del viaje familiar: mis padres perdieron lo que no querían perder y tuvieron que regresar a casa con alguien que hubieran querido dejar. 
 
    Desde el naufragio hasta que me mandaron a Alemania, pasaron seis años, mismos que dediqué religiosamente a desquiciar a mi madrastra. No había semana que no la llamaran de la escuela para quejarse de mis travesuras, las faltas de respeto y las malas calificaciones. Cuando tenía doce años, un día amanecí sintiéndome muy mal pero mi madrastra no me creyó y me obligó a ir a la escuela. Aguanté todo el día, pero cuando salimos de clases me sentía morir, mientras esperaba el tranvía, una compañera uno o dos grados arriba de mí, hija de un doctor, me vio y aplicando lo aprendido del padre, me tocó la frente para tentar mi temperatura. Resultó que sí tenía, y me acompañó a casa.  
 
    —Frau Bostelmann —le dijo muy seria—, Lilly está hirviendo en fiebre. 
 
    Mi madrastra puso cara de incrédula pero tuvo que aceptar que efectivamente estaba enferma. Cuando sacaron el termómetro, tenía casi cuarenta de calentura. Había pescado tifoidea. 
 
    Me llevaron al hospital donde pasé los tres meses más divertidos de mi infancia, fuera de sentirme tan mal, las enfermeras y los doctores pasaban mucho tiempo con nosotros. Había unos niños en el cuarto de enfrente que me prestaban “monitos”. 
 
  
 
   
 
   
    [2] Pasaría otros tres meses más en casa, en recuperación, en los que tuve varias recaídas. Me debilité tanto que cuando, por fin pude levantarme de la cama, necesité muletas para caminar. Volví al colegio y el director, cansado de mis constantes faltas de respeto, me expulsó definitivamente. Fue la oportunidad idónea para que mi madrastra lograra convencer a mi padre que lo mejor para todos era que me fuera a Alemania. Yo, contenta de regresar a Hamburgo, a casa de Onkel Alfred y Tante Tussy, pero especialmente a la cercanía con mi hermano. Fui más feliz aún cuando volví a ver a mi amada Oma Wolde. 
 
    

  

 
   
      
 
    Ecko 
 
   F ui a visitar de nuevo a mis padres y voy de regreso a Puebla. Mi abuela y sus recuerdos me esperan pacientes en el escritorio de casa. Sentada en el autobús esta vez leo a mi abuelo. Todas las cartas enviadas a Lilly estaban revisadas, traducidas y listas para revelarme lo más profundo de sus sentimientos, sus pensamientos, sus miedos y sus deseos. En mis manos tengo su diario:  
 
    22 de marzo de 1933 
 
    El que mucho espera, igualmente será decepcionado. ¡Pero ya no quiero vivir decepciones! La última fue con Boy. ¡Así que sí se quedó en pura atracción! Yo me había esperado más, pero, ¿qué culpa me tengo si la llamarada de petate del enamoramiento se extingue sin dejar encendido un resplandor permanente? Quizá sufro principalmente por mi volubilidad.  
 
    Tal vez todo habría resultado diferente si hubiera estado más tiempo con ella. Necesito la cercanía física para la unión psicológica. Y además, ¡caprichosas cartas, seriamente infantiles, no son alimento para una relación sostenida y de desarrollo mutuo! Acaso, ¿escribo ahora una autodefensa? 
 
    Al final de cuentas, sólo ha sido un experimento que dio como resultado que todavía no estoy listo para la conexión interna con una mujer cinco años más joven. O quizá, Boy tampoco es la chica que yo creía. Bajo la aparente lucha por una personalidad propia aún se oculta una gran parte de pose.  
 
    Cuando realmente haya conocido lo que es la vida podría ser, tal vez, la correcta, ¡pero entonces le tocará a otro! En resumidas cuentas, hace ocho semanas le dije a alguien: cuando todas las Weiber ya no sean vírgenes, ¡por una meto mi mano al fuego! Voilá. ¡Ahora ya no puedo! Le deseo a la pequeña L. que no viva una decepción. ¡Se merece lo mejor y más decente! 
 
      
 
    ¿Cómo? ¿Mi abuela había perdido la virginidad tan joven? Con razón me decía que no me sintiera culpable si ya había tenido relaciones con mi novio, agregando siempre:  
 
    —Mientras estés segura de que es el hombre de tu vida...  
 
    Así pensaba ella, mi abuelo fue su único novio. En mi caso, el “hombre de mi vida” fue el tercero y se llama Manolo. Nada más pienso en él y se manifiesta por Whatsapp. 
 
    ¿Ya estás en el camión? ¿Todo bien en casa de tus papás? 
 
    Ya en camino. En casa de mis papás todo bien. Y yo aquí, muy cómoda, husmeando en la vida sexual de mis abuelos. 
 
    [image: ] 
 
    ¡Oh, sí! Además, estoy buscando una parte que quiero repasar porque fue tema de discusión con mi papá.  
 
    Ya no discutas con él, recuerda que no lo vas a cambiar de forma de pensar. Lo que encuentres tómalo para ti. Tal vez con todo lo que estás descubriendo puedas comprenderlo mejor.  
 
    Decirlo es más fácil que lograrlo. Créeme, lo estoy intentando. Todos mis conflictos se resumen en pinche educación machista. Y no busco reclamarle, eso tenlo por seguro. ¿Qué caso tendría? 
 
    [image: ] 
 
    Por un momento regreso a la plática de sobremesa con mi papá: ninguno de los dos cedimos en darle la razón al otro; Ecko había terminado con Brigitte porque ella le “exigía demasiado en la cama”, afirmó él; fue porque la S.S. ya no le permitía tener relación con judíos y Brigitte lo era, insistí yo. Me contuve para no cuestionarlo en ese tema de la exigencia de la mujer en la cama; no tenía ningún caso, no lo comprendería por su convicción de que la mujer está para satisfacer al hombre y no al revés. 
 
    Durante el resto de la comida, intentaba acomodar sus comentarios, descubriendo el peso que sus ideas machistas habían tenido en mi vida. Cuando llegamos al postre, yo ya no escuchaba. Por mi mente cruzaron los momentos de Ady adolescente enamorada. Mi inseguridad y torpeza al acercarme al sexo opuesto garantizaban el resultado: sufrimiento crónico por amor no correspondido. Estaba convencida de que seguramente algo andaba mal conmigo. Era demasiado fea. Demasiado tonta. Demasiado ingenua o demasiado aburrida. Demasiado desagradable. Cuando alguno intentaba corresponder a mis torpes y desesperadas muestras de amor, una angustia paralizante se interponía. ¿Qué iba a hacer cuando intentara besarme? ¿Qué tal si no lo hacía bien, si se burlaba de mí, si después no le gustaba más? Tantas inseguridades y un sólo miedo: ser rechazada por defectuosa.  El helado que estábamos comiendo me supo más amargo que el café. 
 
    En mi cómodo asiento de camión comprendí su visión del mundo, su deber ser incuestionable y perfecto le obligaba a encuadrar su vida dentro de un margen reducido en parámetros que controlaba obsesivamente: “Eres torpe, presumida, egoísta, inútil. Jorobada, te ves muy fea”, y “Los chicos sólo se acercan a ti porque quieren sexo y diversión, ninguno por amor”. Me llenaron de dudas. ¿Quién podría amar a alguien así? Mi inseguridad temblaba oculta en el rostro de una chica engreída y malhumorada. Sus críticas hirientes no eran algo personal conmigo. Me quedo quieta observando el reflejo de mi rostro en la ventana, entre árbol y árbol, me brotan lágrimas con sabor a libertad. Por fin puedo soltar lo que no es mío, en cada ráfaga me despido de la Ady lastimada por un machismo silenciosamente violento.   
 
    Me sequé las lágrimas y con nuevos ojos regresé a leer a mi abuelo. Quisiera borrar la parte en que descubrí que había ingresado voluntariamente a la S.S. ¿Por qué no me quedé sólo con la parte de la historia donde es el príncipe azul? Siento un poco de culpa y vergüenza. Todo ese artefacto propagandístico implementado por Hitler y su increíble manipulación de masas lograron que miles de jóvenes creyeran que, bajo su mando, Alemania volvería a ser una gran nación de la cual se sentirían orgullosamente alemanes. Ecko era abogado y trabajaba de pasante en un juzgado, así que entrar a la S.S. no había sido opcional. Y Manolo no está aquí para compartir todo lo que estaba descubriendo y mi frustración por no encontrar la parte que más me tenía intrigada, la que más deseaba encontrar. Quería tener la razón, necesitaba demostrarle a mi padre que él estaba equivocado. 
 
    Todavía no encuentro la parte importante, esa donde habla de una tal Brigitte, pero me acabo de reír mucho. Resulta que un día llegó una señora al juzgado pronosticando que Hitler se iba a morir o en 1937 o 1938. Voy a seguir leyendo, te aviso cuando pase la caseta. 
 
    [image: ] 
 
    La S.S. y los entrenamientos no eran el tema principal de su diario. Sus pensamientos estaban concentrados en encontrar a la mujer perfecta. Erni, Marianne, Bibitt, Helga y Boy. ¿Cuál sería la que ganaría su corazón? Hoja tras hoja se intensifica su cuestionamiento de quién sería la candidata adecuada, quién sería la mujer que mereciera su corazón, su vida. Fuera de su visión machista, me sorprende descubrir su capacidad de introspección y su brutal honestidad. Esa manera de darle vueltas y vueltas a un mismo tema hasta encontrar una conclusión propia, resolver y despejar las dudas sólo la conocía en mí y en Eric, mi hijo. ¿Has oído hablar de genes?, diría mi abuela. 
 
    28 de agosto de 1933 
 
    Y nuevamente fue en Jena donde viví una nueva lección, ¡Santo Cielo, cómo me avergoncé de perderme a tal extremo como para darle la bofetada a Erni! ¡Los sentimientos de Erni por mí aumentan a pesar de todo! La razón interna la siente instintivamente y se resiste a ella, pero seguro no sabe que ya es demasiado tarde: ¡ahora me pertenece! Y entonces, que alguien me reproche injustificadamente de rudeza sentimental… casi no me entiendo a mí mismo.  
 
    ¿De verdad soy tan ruin? ¿Por qué tengo que ver a cada mujer bajo la óptica de la instintiva sensual? Bibitt ha alcanzado el extremo de la perversidad, aunque de vez en cuando hay algo nuevo, pero pronto ya no quedará nada sin probar.  
 
    Y ahora me sucede con ella, lo mismo que las últimas veces con Mary: ¡me levanto del lecho lleno de asco! Otra vez la comparación con El aprendiz de Brujo: uno se asusta, a final de cuentas, ante lo que uno mismo ha provocado, porque justo entonces uno no podía prevenir tanta docilidad. ¡Sí es, por lo tanto, el elemento racista que no nos es ajeno, y esta descarada impulsividad que nos lleva a la expresión “¡Típico judío!, esta total ausencia del más mínimo pudor, cuando se trata de satisfacer este instinto!” Y este discernimiento es de nuevo el principio del final; qué tanto se hará de esperar esto, no se sabe.  
 
    Realmente fue la primera vez que descubrí, asustado como nunca en mi vida, el serio deseo de poseer una criatura propia. Y creo, que si soy completamente honesto conmigo mismo, ¡sólo es la superficialidad burguesa que me impide comprometerme con ella! ¡Quizá! ¿O es un instinto que me dice que todavía conoceré a la madre de mis hijos?  
 
      
 
    Entre todas esas mujeres aparece mi abuela. El 14 de septiembre surgen sus cuestionamientos sobre ella.  
 
    Miércoles, 14 de septiembre de 1933 
 
    El día no pasó desapercibido, ya que definitivamente constaté que Helga no es mi tipo. Seguramente es un ser humano muy valioso, pero está llena de complejos. No es claramente visible cuál es su sentimiento dominante y definitivo: aparenta, en ocasiones, ser muy entendida y segura de sí misma, pero entonces llega a un quiebre, lo que no se puede describir mas que como una cierta ingenuidad aventurera. ¡Típico! La niña educada estrictamente, que a su manera y por sus inclinaciones quiere acoplarse a la medida de uno, después de haber sido liberada. Además que a su figura le falta femineidad.  
 
    Pero también otro asunto es definitivo. ¡Erni! Tal vez sentía más por ella de lo que quiero aceptar, pero ahora, después de que me expresara tan claramente lo que siente por mí, me es psíquicamente imposible seguir con ella.  
 
    El hombre ama en la mujer sólo a sí mismo. Él busca y busca a su criatura; si a pesar de su esfuerzo no la encuentra, entonces se enfría su sentir. Así, más o menos, lo dice Weiniger, y eso es ¡tan cierto! Sólo se garantiza el entendimiento mutuo entre el hombre y la mujer cuando la mujer como receptora del hombre, más o menos, lo ha acogido. Tampoco es ninguna arrogancia, que sean en primera línea el hombre el que da, sólo hasta que la mujer le demuestra su reciprocidad a partir de lo entregado.  
 
    Así inicia el proceso del mutuo acoplamiento, en el que también el hombre debería ser parte receptora. ¿Qué pensará Boy? ¿Será que de verdad sienta lo que expresan sus cartas? ¿O sólo está fingiendo? Eso sólo lo podré saber cuando la pueda ver y hablar con ella, libre de cualquier entorno distractor. Otra vez este bonito sentimiento y un amargo cuestionamiento: Boy está madura para cosechar, si lo hago yo, se desencadenará nuevamente una serie de complicaciones cuyo final no se puede predecir; o si no lo hago, algún otro la notará. Y, aun así, era cierto cuando le escribí que tenía anhelo por ella. Pero, ¿para qué? ¡Es inútil! La satisfacción está, por el momento, tan saciada que falta la tentación para una aventura. Me intento convencer a mí mismo de no ver más nada elevado en la mujer, y sin embargo, busco, en lo más profundo, una buena mujer. ¡Qué ambivalencia! ¡Siempre habrá retrocesos en otros estados de ánimo, pero este es el fin! 
 
    El nombre de Weiniger ya lo había leído en algunas cartas. Su libro Sexo y carácter fue lectura obligada en esa época. Se caracterizaba por ser abiertamente misógino y antisemita. Hoy se dice que este filósofo austriaco lo escribió para desahogar su frustración por ser judío y saberse homosexual. ¡Qué horror! 
 
    El 30 de septiembre me reúno con Boy en la Landa de Lüneburgo. ¿Será que también regrese decepcionado? ¡Eso no lo quiero! Deseo presentarme ante ella sin ninguna crítica. Dar mucho amor y no luego luego exigir recibirlo. Maldición, otra vez me hago ilusiones (de la redención de Don Juan). Sería bueno que su confesión de único amor, expresada en sus cartas, también se perciba de verdad. ¡Señor Dios, apártame de una decepción! 
 
    El camión se acerca a la cola de la caseta. A punto de darme por vencida, pensando que mi padre tenía razón, aparece la parte tan buscada, la clave que pone punto final a la discusión. 
 
    La aventura de Brigitte no nos pudo enemistar. Por cierto, ¡qué razón tenía cuando me mantuve firme en mi sentir al respecto, al igual que la seguridad que también siento de que tuvo más de ese hombre que lo poco que ella ha aceptado! ¡Pero esta perversa exageración! Y mi servicio en la S.S. es sólo la razón externa para delimitar un encuentro. Todo está encaminado ahora y a veces pienso que es una pena que Linz no hubiera sido el final. Pero todas estas decepciones internas no impiden que yo siga buscando. Si Bibitt fuera aria y sus agradables peculiaridades que se revelan quedaran suprimidas, sin lugar a dudas ya no seguiría buscando.  
 
    Con el corazón roto o su orgullo herido, o ambos, Ecko jugó con cuanta mujer se le pusiera enfrente. Se encontró entre la espada y la pared, entre sus tendencias machistas y 
su obediencia nacionalista y el deseo de casarse con la mujer de su vida. Tal vez si los nazis no hubieran prohibido la relación con los judíos y mi abuelo no hubiera estado tan adoctrinado, no habría conocido más a mi abuela y yo no estaría husmeando en sus secretos más íntimos guardados tan amorosamente por ella. La forma de ser de Lilly era nueva para él y eso despertó su curiosidad.   
 
    La luz de aviso de llegada a su destino se enciende. Resolví una parte de mis dudas y se queda en el aire una pregunta: ¿Qué pasó en ese viaje a la Landa de Lüneburgo? 
 
    

  

 
    
      
 
    Ella con él 
 
   ¿ Te acuerdas que te platiqué que hubo unos meses donde no supe nada de Ecko?  
 
    Resulta que en ese tiempo, en vez de cartas de él, me empezaron a llegar un montón de cartas de la tal Brigitte, contándome que había estado en casa de él, tocando el piano, preparándose para ir a la ópera o para ir al teatro. No quise hacerme ideas de nada, yo confiaba en él y punto. Además, mis amigos de la casa de estudiantes me mantenían entretenida mientras me ponía al corriente en las asignaturas que me costaban trabajo, sobre todo matemáticas. Hice muy buena amistad con algunos de ellos, con los que también salía ocasionalmente. Un sábado me invitaron a un parque recreativo cerca de Hamburgo, donde pasamos todo el día. De regreso, íbamos en el coche de Goetz. Fue dejando a todos hasta que sólo quedamos él y yo. Cuando me despedí, intentó abrazarme y besarme. 
 
    —Deja eso, Goetz —le dije muy seria—. Tengo novio en Magdeburgo, y mejor no lo intentes más, no eches por la borda nuestra amistad. 
 
    —Pero, ¿tú estás loca? Si tú misma dices que no te escribe, ¡cómo te puedes colgar así de él! 
 
    —Mientras sienta que todavía tengo una oportunidad no voy a perder la esperanza— le contesté tajante y bajé del carro. 
 
    Lo sentía así realmente. ¿Me confundía un poco? Sí. Pero estaba decidida a esperar el tiempo que fuera necesario. Yo sabía que Ecko pensaba en mí. En su última carta me había compartido su deseo de que hiciéramos un viaje juntos y que tenía ganas de conocerme más sin tanta gente alrededor.  
 
    Mi paciencia fue bien retribuida. A los pocos días me llegó una carta suya contándome lo difícil que habían sido los días en su casa durante Navidad, estaba furioso con su madre porque ella no sólo había forzado la chapa del cajón de su escritorio para leer su correspondencia, también había leído su diario. Esa era la peor ofensa que una madre le podía hacer a un hijo. Supe de dónde había obtenido Brigitte mi dirección. 
 
    Llegó otra postal, en que volvía a insistir que le gustaría reunirse conmigo en algún lugar donde pudiéramos estar sólo nosotros, sin distracciones, si creía que mis parientes me darían permiso. ¿Hablaba en serio? ¡Claro que quería ir con él! Onkel Alfred, luego luego hizo gestos y dijo que eso ni tenía posibilidad de discusión, claro que no, qué responsabilidad. Entonces, fui con Tante Tussy, sabía que si ella decía que sí, mi tío me daría permiso. Era una señora muy pro de los derechos de las mujeres. Ilusionada, le platiqué sobre Ecko, el amor de mi vida, y cómo éste viaje nos daría la oportunidad de conocernos de verdad. 
 
    —Bueno, no creo que haya derecho de negarte dicha suerte, si tú sientes que él es el hombre de tu vida. ¿Por qué no? No vamos a dejar que se pierda esta oportunidad. Se me ocurre que podrían reunirse en Rehlingen en la Landa de Lüneburger Heide, podrían quedarse con Vollmer, nuestro famoso amigo pintor. Le escribo ahora mismo para preguntarle si quisiera recibirlos allá. Edwin tiene una linda casa y ahí sé que estarán bien acogidos—. Y fue a buscar a mi tío para informarle de nuestro plan.   
 
    La respuesta de Vollmer no tardó en llegar: con todo gusto nos recibiría. Contenta, corrí a escribirle a Ecko: tenía permiso pero sólo si nos reuníamos en ese pueblito. Yo sabía que el lugar era lo que menos le importaba, mientras estuviéramos juntos y sin tanta gente alrededor.  Estábamos listos para empezar el que, para mi, fue el paseo más romántico de mi vida. 
 
    Magdeburgo al 28 de septiembre de 1933 
 
    My sweetest girl! Una buena estrella me permitió llegar a las 10:15 a casa, porque entonces ¡todavía tengo tiempo de escribirte algo! ¡A las 11:15 tengo que estar nuevamente en sesión!  
 
    Entonces, Boy, dinero llevo suficiente conmigo, cámara con suficientes rollos, cepillo de dientes y… ningún libro de juzgado. ¿De verdad te quieres abrumar con Weiniger? De todas maneras lo llevaré conmigo y otro encantador libro que seguro te interesará más.  
 
     Estaré el sábado a las 15:09 en Luneburgo, si aún no estuvieses ahí, esperaré paciente, quiero decir, ¡tan paciente tampoco! Hombre, el clima, ¿no es éste señorial? ¡Naturalmente, cuando nosotros viajemos!  
 
    Así que, dulce mío, saludos, un beso, 
 
    Tu Ecko 
 
    Llegué a la estación de trenes donde nos reuniríamos para viajar a Rehlingen. Todo alrededor era color de rosa. ¡Estaba ahí y pasaría cinco maravillosos días con él!   
 
    Durante todo el trayecto él estuvo de pie con las manos apoyadas en la ventana en la que yo estaba recargada, frente a él. Platicamos y platicamos. Fumaba sin quitar la vista de mis ojos, inhalaba una vez y después ponía el cigarro entre mis labios para que yo fumara y lo regresaba a su boca para disfrutar la última calada de tabaco. Se acercó lentamente hasta casi tocar mi nariz con la suya, estiró el brazo y tiró la colilla en el cenicero atrás de mi. Quedé atrapada entre la ventana y su cuerpo caliente, no resistí más, le planté un beso que sin prisa fue alargándose en muchos más. 
 
     No existía nada más que nuestro mundo. ¿A quién le importaba el vagón lleno de pasajeros? A nosotros no. Desafiamos al anciano de sombrero negro que quizá pensaba que yo era demasiado joven para él, a la mujer mayor sentada junto a él, quién le cuchicheaba que seguro me había fugado de mi casa, a algún apuesto hombre habrá pensado que era una desgracia que tan atractiva chica andara con ese que era obvio sólo buscaba aprovecharse de mí, y oía alguna otra chica que se retorcía de envidia en su asiento. 
 
    —Tú y yo solos en la Landa, ¡qué regalo tan maravilloso nos ha dado la vida! —dijo con esa mirada pícara que no podía esconder tras sus diminutos lentes. 
 
    —Ay Ecko, no sabes todo lo que he soñado con nuestra travesía — contesté sonrojada. 
 
    Él me respondió con un beso. Se aproximaba la siguiente parada, me apretó hacia él para no perder el equilibrio cuando el tren frenara. Se subieron dos señores que molestos se pararon frente a nosotros. Ambos reímos y nos separamos para abrirles el paso. 
 
    —No podré agradecerle lo suficiente a tu tía por arreglarlo todo. 
 
    —Sin duda alguna. Tendrás que ser gentil y respetuoso conmigo. Mi tía te tiene en un concepto muy alto.  
 
    —Preciosa Boy —me susurró lentamente al oído—, voy a ser un muy buen chico —tenía una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    Al bajar del tren en Rehlingen ya nos esperaba un chofer para llevarnos al lugar de Vollmer. Llegamos a una casita encantadora, de verdad, era como de cuento de hadas, él dormiría en un cuarto en la planta baja y yo arriba en el ático al que se subía por una escalerita que se tenía que estirar para usarse. Era un lugar precioso. 
 
    Ecko me despertaba temprano, bajo mi ventana, para que fuéramos a caminar por el bosque. Nos íbamos toda la mañana, caminábamos hasta llegar a los brezales, donde nos acostábamos a descansar. ¡Ay, todo era tan romántico! Regresábamos para comer, siempre intrigados con lo que nos habría preparado el pintor que cocinaba fatal pero el hambre de tanto ejercicio nos convencía de comernos todo, y que en la noche se sentaba al pie de la escalerita que subía a mi cuarto y se ponía a tocar un violín con sólo cuatro cuerdas, y Ecko y yo buscábamos algodón para ponernos en los oídos. ¡Definitivamente era mucho mejor pintor que violinista!  
 
    Pero no todo fue miel sobre hojuelas, también tuvimos nuestros momentos, pero bueno, esa era la idea: conocernos tal como éramos. Creo que fue más o menos al tercer día, cuando conocimos a unas personas que nos invitaron a observar venados. Llegamos al lugar y mientras esperábamos, me empezó a dar mucho frío, me senté en el cofre del coche para calentarme y prendí un cigarro.  
 
    —Boy, apaga tu cigarro —me dijo en tono mandón y agregó—: ninguno de los caballeros está fumando —no le hice caso y entonces con el dedo hizo un movimiento para hacerlo volar de mis labios. ¡Ah, cómo me molesté! Tercamente emberrinchada me paré y decidí regresar caminando. Para colmo, me caí en una madriguera de conejo y me lastimé el pie. Ya cuando llegué al cuarto pensé ¡Ay, Dios! Y ahora, ¿qué he hecho esta vez? No quedaba más remedio que esperar. Llegó mucho rato después. Cuando ya había entrado a su cuarto, saqué mi pluma plateada del bolso, la amarré a un cordón y la fui bajando poco a poco hasta tocar el vidrio de su ventana, él la abrió y gruñó: 
 
    —¿Qué está pasando allá arriba? —gritó molesto. 
 
    —Ecko, lo siento mucho —le contesté en tono de arrepentimiento sincero. 
 
    —Eso te lo hubieras pensado antes —¡y zas!, cerró la ventana.  
 
    ¡Oh, no! Decidí bajar a disculparme en persona. En ese momento me dolía más el corazón que el tobillo. Después me contaría Ecko que estaba sentado muy sonriente en la cama, intrigado, tan divertido, oyendo cómo bajaba los escalones, uno y me detenía, y luego otro, y hacía una pausa, y luego ya estaba frente a la puerta, agarré la perilla y no me decidía, hasta que me armé de valor, abrí y me quedé parada en el filo de la puerta. 
 
    —Ecko, de verdad lo siento mucho —le dije de nuevo. 
 
    —Sí, Boy. ¿Puedes aceptar, ahora, que eres demasiado testaruda? ¿Por qué te comportas de esa forma?  
 
    —No lo sé, así he sido siempre, no me gusta que me eduquen y entonces me pongo así —él me respondió con una sonrisa, todo estaba olvidado. Me acosté a su lado y estuvimos platicando como hasta las seis de la mañana. Cuando vi que empezaba a salir el sol era momento de regresar a mi cuarto. En este aspecto, Ecko fue muy decente, no les podíamos hacer eso a mis tíos, que habían tenido tanta confianza en nosotros. Pasamos  los últimos días yendo al bosque y cosechando todo tipo de frutillas. Ecko tomó muchas fotos; esas, Ady, las puedes encontrar en el álbum que tengo guardado, vas a ver muchas fotos mías.  
 
    Se había terminado nuestro viaje. En la estación de trenes me dijo que el siguiente fin de semana iría a Hamburgo y hablaría con mi tío.  
 
    —¿Y de qué quieres hablar tú con él? —le pregunté curiosa. 
 
    —Bueno, voy a ir a hablar con él —contestó serio. 
 
    —Ya, está bien —nos despedimos. 
 
    Mientras yo estaba camino a casa, Ecko se sentó a esperar la salida del tren que lo llevaría a Magdeburgo y escribió en su diario. 
 
    5 de octubre de 1933. Sala de espera III. 23 hrs. 
 
    Resumen de la situación: 40 marcos reales en el bolsillo, en dos horas sale el tren veloz a Magdeburgo. Boy acaba de tomar el tren a Hamburgo y yo estoy sentado aquí, ¡enamorado horriblemente de ella! No, no enamorado, ¡la amo! ¡Muy, muy, muy ridículo, por principio! 
 
    Esas fueron vacaciones, cinco días de pura dicha, pura serenidad. Por fin la conocí, así, tan Boy. Ya no quiero anatomizar, sólo dar sentimientos. Lo sé muy positivo: si no me caso con Boy, ¡entonces no me caso! 
 
    Yo la amo. Estoy otra vez así, como siempre me lo desee. ¡Me puedo entregar completamente! Ahora voy a trabajar aún más y sólo pensaré en ella. Es tan buena, tan sincera, tan natural, toda naturalidad. ¡Lily no me puede decepcionar! Es mi Honey girl, y también todo Boy, sí, todo un chamaco, así tiene que ser mi mujer. 
 
    ¿Por qué, si nos podríamos casar en este momento, le canté mi desgastada letanía de disque libertad y sentimiento de desapego? ¡Si es pura tontería! ¡Si ni quiero ser libre! ¡Si sólo quiero estar con Boy! Uno también es racional y piensa así: dos personas rubias y grandes, sin duda alguna, quedan muy bien juntos, pero mucho mejor si también son parecidos internamente. Entonces está todo.  
 
    Boy me decía con absoluta certeza: “Desde niña supe que sólo iba a querer a un solo hombre”. Lo ha dicho con tanta seguridad que no puedo ni quiero siquiera dudar que no tengo a nadie más en mente con quien me quiero ver o veré casado. Ya sé que es sólo el resto de mi testarudez, que no dije desde hoy que nos comprometiéramos. ¡Si ya no existe nadie más para mí! 
 
    (Si tan sólo la gente de al lado no hablara tanto de compromiso y de suegros. No puedo evitar pegar oreja, sincronía de situaciones). 
 
    El sábado salía de clases con mi grupo de amigos. Mi vecino se ofreció a llevar mi mochila, por mi tobillo, decía. Cuando íbamos a dar vuelta para llegar a la calle principal, escuché que alguien me gritaba: 
 
    —Mi estimada señorita, ¿no quiere subirse conmigo? —voltee y, ¿quién estaba parado frente a su coche? Ecko. Como pude le jale la mochila a mi amigo y le dije que le avisara a Tante Tussy que llegaba más tarde con mi novio. Fue maravilloso verlo. Nos abrazamos, nos besamos, recogió la mochila que había tirado al suelo cuando lo abracé. Me abrió la puerta, esperó a que me sentara, la cerró y antes de dar la vuelta para subirse me plantó otro beso.  
 
    Me contó que ya se había presentado con Tante Tussy. Se la ganó de inmediato, él siempre fue muy carismático e inteligente, supo por dónde abordarla, terminó fascinada con él. Siempre se entendieron de maravilla. Tanto, que ese día se esforzó en cocinar algo que supiera bien. Tante Tussy era la esposa y madre ejemplar, pero la cocina no era para ella. Ecko le estaba infinitamente agradecido, porque, de no haber sido por ella, no hubiera habido paseo a La Landa y, por ende, matrimonio. 
 
    En la tarde llegó Onkel Alfred. 
 
    —Niña, es momento de que salgas de la sala. 
 
    Entonces Ecko le expresó su deseo de casarse conmigo. 
 
    —Está muy bien, Herr Karsten, pero ese deseo se lo tendrá que notificar al padre de Lilly —le dijo mi tío. 
 
    —Sí, claro. Comprendo que así debe ser —respiró intentando soltar su nerviosismo y agregó—: Mis padres ya están enterados de mi intención de casarme con Lilly. Pero mi padre ha dejado en claro que no lo aprobarían hasta que tuviera un trabajo propio. Y eso serán por lo menos dos años. Seguiré teniendo su apoyo económico hasta el final de mi pasantía —Ecko acordó que mandaría una carta a mi padre solicitando su permiso para casarse conmigo. Él ya había oído por Onkel Alfred que era un buen partido, de muy buena familia. 
 
    La respuesta de mi papá fue: sólo espero que usted sea un educador tal que no quiera devolvérmela después de seis meses por ser ineducable. ¡Ah, cómo me molestó! Pero Ecko dijo:  
 
    —Oye, pero si sí tiene razón, ¡si no me va vender un gato por liebre! Y tú, querida Boy, apúrate a terminar tu preparatoria. 
 
    Terminé en los tiempos establecidos y con muy buenas calificaciones. Ahora debía estudiar alguna profesión. Siempre me gustó mucho el ambiente del teatro y como tenía mucha creatividad para las manualidades, decidí estudiar escenografía en la escuela de artes más prestigiosa de Berlín. No duré más de un mes ahí, me parecía de mal gusto que todos se tutearan, se abrazaran y se besaran; además de que no me alcanzaba el dinero para comer.  
 
    Ecko fue a mi auxilio en cuanto le llamé desesperada por no saber qué hacer con toda esa situación. Habíamos pasado todo el día metidos en una oficina discutiendo con los encargados para que disolvieran el contrato. Logró, después de mucha negociación con la administración, que me dejaran ir. Si me hubiera quedado de todas maneras no hubiera terminado mi carrera. Los dueños eran judíos: la escuela fue clausurada tiempo después. Saliendo de ahí me comentó: 
 
    —Vamos a comer con mi gran amigo Heinz Schneider. Nos está esperando en el Sótano Gitano. 
 
    —¡Mmmm, qué rico! —me froté las manos— ¡Voy a comer pimientos rellenos!  
 
    El problema fue que por comer tan rápido, después de no haber comido nada por los nervios en todo el día, no me di cuenta que todo el tiempo se la habían pasado rellenando mi copa de un licor muy dulce que se me subió horrible a la cabeza. Para ir al baño había que bajar unas escaleras y olía horrible. Le pedí a Ecko que me llevara a casa, me sentía muy mal. Me llevó consigo a casa de su hermana, Sigrid. Ella y su esposo le recriminaron llevarme en ese estado. Toda la noche me la pasé quejándome.  
 
    —Por favor, detén la cama, todo gira a mi alrededor —él me observaba divertido. 
 
    —Tranquila —me decía—, lo único que tienes que hacer es apoyar el pie en el piso, eso lo soluciona todo —su cuñado no dejaba de menear con la cabeza. 
 
    Al otro día, él regresó a Magdeburgo y yo me quedé unos días más en Berlín para empacar todas mis cosas y regresar a Hamburgo.  
 
    —Bueno, ahora tengo que ver qué voy a hacer contigo, a la mejor puedes estudiar para educadora en Magdeburgo. 
 
    —Está bien, avientas una cabra al jardinero, pero haz conmigo lo que quieras. 
 
    Ecko ya había planeado mi futuro. A la semana siguiente estaba yo en Magdeburgo en un lindo cuarto que él me había conseguido, e inscrita en una escuela justo en frente de la casa de sus padres. Eso tenía sus ventajas porque la terraza donde desayunaban se veía perfectamente desde mi salón. Cuando Ecko se aparecía a desayunar, le hacía una seña de que estaba hambrienta y él me regresaba una de que me esperara tantito. Nada más sonaba el timbre de fin de clase, me apresuraba a la puerta donde él ya me esperaba con un delicioso bolillo con mermelada.  
 
    Me sucedieron muchas cosas, como casi morir atropellada por la S-Bahn. 
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    Ecko salió ese día de la oficina y le sorprendió mucho ver tanta gente reunida en la esquina de la calle, por lo que fue a ver qué estaba pasando y entonces me encontró ahí, tirada junto a mi bicicleta a unos centímetros de la vía. Mi problema es que no puedo medir bien los espacios ni las distancias, por eso también nunca aprendí a manejar. No sé qué pasó, sólo recuerdo que de repente ya no pude frenar y se armó el alboroto. A la mañana siguiente bajé a buscar mi bicicleta y no estaba por ningún lado, le pregunté a Ecko dónde había quedado. 
 
    —Ah, esa la vendí anoche, tú no te vuelves a subir a una. Ahora, nena, usarás la S-Bahn o el camión —me respondió seco. 
 
    —Oye, pero entonces dame el dinero de lo que te pagaron —exigí. 
 
    —Ah no, ¿qué te pasa? Ese nos lo bebimos anoche. Ni hablar, Boy. 
 
    Luego, tuvo la tonta idea de meterse a la Infantería de la S.S. Tenía un superior nefasto que se los llevaba todas las noches a tomar; mi suegro no dejaba de echarme la culpa, yo era la que lo incitaba al alcohol. ¡Yo, que no aguanto ni una copita! Incluso ya me había escrito una carta bastante fuerte y Ecko no hacía caso, sólo decía que su papá reaccionaba así por su madre tan posesiva. Pero yo ya estaba cansada de esa cantaleta así que convencí a Anneliese, la novia de otro amigo de Ecko, de ir a buscar a nuestros hombres una de esas noches de acostumbrada parranda. El jefe de sección nos recibió muy decente con beso en la mano y:  
 
    —Pásele, qué gusto que se reúnan con nosotros, siéntense por acá.   
 
    Yo sólo pregunté: 
 
    —Dígame una cosa, ¿no dicen en el partido que la familia es la célula de la sociedad y que hay que cuidarla?  
 
    —Sí, sí claro. Eso es verdad —contestó muy propio, moviendo la cabeza con gesto de aprobación. 
 
    —Entonces, no entiendo porqué trae a estos hombres todas las noches, alejándolos de su célula, a beber, y los aparta de sus esposas, sus hijos o sus madres. ¿Esa tampoco es manera, o sí? —le dije en un tono inocentemente cortés. 
 
    Anneliese sólo asentía con la cabeza junto a mí. Bene, su novio, y Ecko me veían con cara de “no es cierto lo que estás haciendo”. Entonces el jefe se levantó muy serio: 
 
    —Caballeros, nos vamos —en el acto, todos se pararon y salieron. Ecko no podía creer que yo me hubiera atrevido a hacer eso, pero le explique que para mí esa era la única forma de parar la tomadera de la que mi suegro me hacía responsable. Además de que así ya no gastaría tanto dinero, pues siempre se la pasaba invitando a todos.  
 
    Cuando obtuve mi título de educadora y él concluyó su pasantía, fijamos fecha para la boda. Viviríamos en Berlín, lejos de la vista inquisitiva de mi suegra. Terminamos de decorar nuestro futuro “nidito de amor” en los días que Hitler había invitado a Mussolini para presumirle su gran ejército. Organizó un desfile militar que atravesaría la calle principal de Berlín. Ecko me pidió que lo acompañara, le contesté que sí, pero estaba muy equivocado si creía que saludaría al Führer. Eso de extender el brazo y decir fuerte y claro “Heil Hitler”, no era lo mío.  
 
    Un mundo de gente se había reunido ese día en la Plaza Principal, encontramos un lugar sobre una escultura de un gran león desde donde podíamos ver mejor. Estaban las juventudes hitlerianas, padres de familia, mujeres y niños agitando banderitas del partido nazi. Salió Hitler; todos lo ovacionaban. Filas y filas de imponentes tanques de guerra y soldados marchando al unísono pasaban casi frente a nosotros. Sentí que alguien me tocaba el hombro: era Ecko. 
 
    —Pensé que eso no era lo tuyo —dijo señalando mi brazo extendido. No me había dado cuenta que llevaba un tiempo gritando “Heil Hitler”. Nos hipnotizó a todos, no había casa o negocio alemán que no tuviera colgado su retrato en el comedor. Era 1936, todo cambiaba rápido, las leyes se acomodaron para nombrar a Adolf como el hombre más poderoso de Europa, el hombre del año.  
 
    Llegó el día de nuestra boda. Fue sencilla. No quisimos una gran fiesta, preferimos que nos regalaran dinero. Tampoco gasté en un vestido típico de bodas que no volvería a usar jamás, preferí un vestido negro que después me serviría para ir al teatro o a alguna que otra fiesta que exigiera etiqueta. En realidad, era una falda negra larga de encaje hermosa con una blusa blanca y un velo diminuto. Tal vez eso de casarme de negro fue lo que nos trajo la mala suerte. 
 
    No duramos mucho tiempo en Berlín. El papá de Ecko le consiguió un mejor trabajo en Magdeburgo. Con tristeza, dejamos la ciudad de la ópera, el teatro y las elegantes fiestas para lidiar con mis suegros. No fue el mejor momento para mudarnos, yo ya estaba embarazada y eso de cambiarnos de casa no fue fácil.  
 
    El 18 de diciembre de 1938 nació Pit, tu papá. Ecko se había ido a la fiesta navideña de la compañía (Karsten & co.), estaba sola en la casa y comencé a sentirme extraña, eran los dolores del parto. Le marqué:  
 
    —Oye, ven a casa, me siento tan rara —le dije. 
 
    —Sí, niña, no te preocupes, ya voy. Pero mientras, háblale al doctor y a la partera —y colgó. Me di cuenta que estaba algo borracho. 
 
    Ya tenía todo preparado en el cuarto del niño. Llegó la partera y al poco rato entró Ecko bien borracho, preguntando si ya había nacido el bebé. Como pudimos, le ayudamos a acostarse en el sillón de la sala. La partera me acompañó a mi cuarto para revisarme: el bebé ya estaba encajado, era momento de marcarle al doctor.  
 
    El médico, también amigo de Ecko, tardó en llegar, andaba perdido buscando nuestra casa. Cuando por fin llegó, me auscultó.  
 
    —Te vamos a inyectar para acelerar las contracciones.  
 
    Mientras hacía efecto, él y Ecko se la pasaron contando chistes, bromeaban con que empezara a pujar pero no llegaban ni siquiera las contracciones. Como a las dos de la mañana, no había nada más que hacer mas que realizar un parto con fórceps. Yo sólo le suplicaba que hiciera todo lo posible para que naciera bien el niño. Como me vieron tan angustiada, me durmieron.      
 
    —¿Qué tuvimos? —fue lo primero que dije al despertar. 
 
    —Fue niño, todo bien. Lo único que me pregunto es quién será el papá —dijo Ecko. Peter había nacido amarillo con pelo negro, lacio, y los ojos bien hinchados debido a los fórceps, pero después de dos o tres semanas fue tomando forma.   
 
     Durante la cuarentena todos me decían que era necesario dejar llorar al  bebé en su cuna. Sufrí cada vez que eso sucedía, pero después de ocho días ya sólo se despertaba cada cuatro horas. Todos contentos porque nunca tuvimos un bebe llorón. Sufrí los primeros días para darle pecho, porque se me agrietaron y dolía horrores. Cada vez que estaba Ecko, lo llamaba para que sostuviera mi mano. Me recuperé tan bien y produje tanta leche, que alcanzó para Peter y para vender una parte, con la que me compré unos cubiertos de plata. Todo era maravilloso esos días. Ecko no dejaba de decir que tanta felicidad podría despertar la envidia de los Dioses. 

  

 
   
      
 
    Ella sin él 
 
   E s el último cassette. Prendo la grabadora y mientras la escucho vuelven a mí todas las veces cuando sentada a su lado me imaginaba cada episodio de la romántica historia de mis abuelos. La Segunda Guerra Mundial fue la causante de que yo no  
 
    conociera a mi abuelo, de que mi abuela sufriera tanto y de que mi padre tuviera una infancia tan desoladora. Para mi yo adolescente, todo lo demás que pasó en el mundo no era importante. ¡Qué iba yo a cuestionarla sobre el odio de los nazis por los judíos! Sí sabía del exterminio, pero de eso nunca hablamos. Me perdí en el sinsentido de querer hacerlo ahora. Pongo stop y regreso la cinta, pulso la tecla de play y esta ocasión, estoy atenta a su voz. 
 
    Déjame tomar aire porque estoy a punto de contarte la parte, si no la más triste, sí la más emocionante de mi vida. Cuando estalló la guerra, mi marido estaba en el campo de entrenamiento con el papá de Benne Barsen. Él fue quien me avisó que la guerra estaba por iniciar, que si todavía quería ver a mi marido, debía intentar alcanzarlo. Aún amamantaba a Peter, pero sin dudarlo, se lo puse a Anneliese en los brazos con un botella de leche recién sacada y se lo encargué. Intenta darle la botella, le dije, y me fui al tren. Imagíname con los senos todos hinchados, me iba al baño e intentaba sacarme la leche en una botella, dolía tanto, pero en fin, llegué a Halberstadt y, ¿quién ya no estaba ahí?, mi Ecko. Ya había salido a Magdeburgo. Como pude corrí a alcanzar el tren de regreso. Nos encontramos en la estación. Recogimos a Pit y nos fuimos a casa. No sabíamos cuánto tiempo tardarían en llamarlo para partir a la guerra. 
 
    Mi abuelo había entrado por decisión propia a la S.S. Durante varios años había asistido a arduos entrenamientos donde los sometían a fuertes procesos de selección de acuerdo a las necesidades de las diferentes divisiones. A cada uno lo iban ubicando de acuerdo a sus aptitudes, habilidades, estudios y grado de raza aria.  Desde el día que partió como teniente de la infantería montada, mi abuela se convirtió en un manojo de nervios, la sola idea de no volverlo a ver la hacía estallar en llanto nada más se hablara del tema. Lo tenía claro, sin importar lo que tuviera que hacer encontraría la forma de ir a su encuentro. 
 
    —Por favor, Lilly. No es para tanto. Hitler y su gente tienen todo bajo control —me sermoneó mi suegro—. Ya tenemos dominada Polonia. Esto no va a durar más de tres semanas y todo habrá terminado. Volveremos a ser la gran Alemania que siempre hemos sido —aseguró con confianza excesiva.  
 
    Yo no me tragaba ese cuento. ¿Acaso él no había vivido ya una guerra? Yo sólo me repetía que deseaba, necesitaba volver a verlo, quién sabe hasta cuándo lo podría hacer otra vez. Mi suegra no quería que fuera tras él, más de una vez me lo dejó muy claro: ella no iba a cuidar a Peter. En mi desesperación, lo puse en su bambineto con algunos juguetes y una maletita con sus pañales, ropita y biberones, y lo dejé dormidito frente a su puerta. Toqué el timbre y corrí a esconderme. Esperé a ver que la señora lo metiera para irme. Sólo alcance a escucharla decir:  
 
    —Condenada mujer, se salió con la suya, mira que dejar a su hijo así a la puerta de la casa. 
 
    Era invierno de 1939. En esos momentos, Ecko estaba en Baumholder Oberstein. Cuando llegué, me fui derecho al Hotel donde estaban concentrados. Quería sorprenderlo, él estaría igual de feliz cuando me viera ahí parada frente a él. 
 
    —Buenas tardes, ¿me puede decir cuál es el cuarto del Teniente Karsten? Soy su esposa y vengo de visita —le explique al encargado de la recepción. 
 
    —Muy buenas tardes, señora. Bienvenida sea usted —y estiró el brazo dando el saludo alemán. 
 
    —Me gustaría esperarlo en su cuarto y descansar un poco antes de que llegue. Espero no tenga inconveniente, vengo cansada del viaje. 
 
    —Muy bien, claro que sí. Aquí tiene la llave. Disfrute su estancia en nuestro hotel —y me indicó el camino a la habitación.  
 
    Cuando llegó, a la hora de la comida, casi se cae de espaldas cuando me vio parada en el centro del cuarto. Pasamos seis maravillosas semanas en medio del invierno en ese hermoso lugar. El sargento del batallón de Ecko también tenía a su esposa con él. Con ellos pasamos mucho tiempo juntos. Íbamos a montar a los viñedos, a veces era muy difícil porque todo se congelaba y los caballos se resbalaban. Yo nunca había montado, ¡imagínate mi susto! El caballo no lo podía evitar y sin previo aviso se le iban las patas a modo de patín. Gracias a la destreza de Ecko, nunca tuvimos un accidente. Otro día, incluso, me llevó al campo de práctica de tiro, me puso la pistola en la mano y me dijo:  
 
    —Anda, dispárale a esa lata.  
 
    —¡Bueno! —la pistola salió volando después del disparo. Por eso siempre que veo una serie de misterio me sorprende cómo el asesino que mata por primera vez lo hace tan fácil.  
 
    Llegó Año Nuevo y lo festejamos con todo su batallón, cantando villancicos y después nos pasamos al casino donde estaban todos los oficiales de la S.S. Cuando empezaron a contar chistes rojos, Ecko sólo dijo:  
 
    —Mi chiquilla, es hora de irnos a dormir. Estos chistes de verdad no son para ti.  
 
    Protesté sin éxito. Poco después de medianoche nos fuimos a dormir.  Al otro día, salimos con el trineo. Estábamos atravesando un paraje cuando de repente se frenó en seco: unas botas negras frente a nosotros. Cuando alzamos la vista descubrimos que eran del jefe de división, el comandante.   
 
    Ni buenas tardes, sólo el saludo alemán y una orden:  
 
    —Teniente Karsten, repórtese de inmediato en la oficina.  
 
    Toda la camaradería de las semanas anteriores no incluía a los rangos superiores. Estaba prohibida la presencia de esposas en la zona del frente, mucho menos estaba permitido divertirse con ellas. Se terminaron las vacaciones, mi abuelo fue enviado al batallón de castigo por descuidar sus obligaciones y mi abuela partió con toda la preocupación, la culpa y el miedo generados por la incertidumbre de una despedida en el frente.  
 
    Me hice tantos reproches cuando su nueva división fue enviada a Stalingrado, mientras la anterior estaba segura ocupando París. Pero al  final, ellos tampoco se salvaron de vivir los horrores del frente ruso.  
 
    Cuando regresé a casa, mi suegra no hizo más que recriminarme por haberle dejado por tanto tiempo a Pit (Peter). Mi suegro quería saber cómo era la línea de guerra y qué estaban viviendo los hombres en el frente. El batallón de castigo de Ecko se concentró por un tiempo, esto le permitió venir cada fin de semana a visitarnos, incluso nos fuimos de vacaciones. Fueron días maravillosos porque lo tuve un tiempo cerca de mí y él y Pit pudieron reconocerse como padre e hijo. Pasaron tardes entretenidas, mientras yo trabajaba en la oficina de mi suegro. Un día se les ocurrió la gran idea de ponerse a marchar en medio de la sala. El vecino no tardó en presentarse quejándose del ruido. Lástima que no tuvieron más tiempo. 
 
    Llegó el día de regresar al servicio, nos despedimos y me dejó en la cama con una gripa fatal. Se acababa de ir cuando vi sus llaves de la caserna en el buró. Ecko siempre se encerraba en ella. Se la tengo que llevar, pensé. Me vestí y como pude tomé un taxi. Cuando llegué a la estación, recorrí todo el andén, lo encontré hasta el final; se veía tan solitario, mi hombre estaba ahí parado con su uniforme y su gorra bien puesta, tan apuesto. 
 
    —Eckole, olvidaste tus llaves —grité casi afónica. 
 
    Ecko volteo sorprendido de verme ahí con el frío que estaba haciendo. 
 
    —¿Y ahora? ¿Qué haces aquí? Tu deberías estar en cama. 
 
    —Ecko, tu llave. Te la tenía que traer. 
 
    —¡Ay, Boy! Me acabas de salvar la vida, no se qué hubiera hecho cuando llegara al frente sin ella. ¡Qué bárbara, pero si estás con fiebre! Será mejor que te vayas antes de que te enfermes más. Te lo agradezco con todo mi corazón. 
 
    Cada despedida era tan difícil, no sabíamos si nos volveríamos a ver. Llegué a mi cama y me acosté con una bolsa de agua caliente en mis pies; temblaba de frío. No me sorprendió amanecer al día siguiente con una terrible bronquitis. 
 
    Le asignaron su unidad y desde el principio los mandaron al frente ruso. Fue la peor época, el peor invierno. Me pasaba horas oyendo de los carros de combate y tantos ataques. Cada mañana esperaba el correo. Vivíamos en una cerrada. El cartero ya sabía que lo estaba esperando. Desde la entrada me avisaba con el pulgar abajo que no había correspondencia, o de haberla me enseñaba la carta. Esas horas de espera se quedaron tatuadas en mis huesos, por eso hoy todavía tengo el trauma de no poder esperar. Si no llegan a la hora que deben me pongo como loca. Es algo que ya no es normal. Tuve que aprender a esperar.  
 
    Hasta que llegó una carta en que contaba que todo lo de Polonia había terminado y su unidad regresaba a Francia. Pelearon allá y temblé hasta que recibí una noticia de que estaba bien en una ciudad en la costa norte de Alemania donde estuvieron más tranquilos.  
 
    Fue mi primer amor. Fuimos una pareja maravillosa, nos llevábamos muy bien y teníamos una conexión inexplicable, casi telepática. Una mañana estoy sentada en el escritorio y veo los libros de Ecko y pienso: Ay, Ecko tiene tan poco que hacer ahora que le voy a mandar sus libros favoritos. La segunda parte de Fausto, su favorito, otro de Binding, quien, decía él, era el que mejor dominaba la lengua alemana, uno de Zweig que nunca entendí, y otro algo sobre caballos. Siempre numerábamos nuestras cartas e incluso les poníamos la hora. Por ejemplo, la carta 16, 24 de junio 1942, 11:15 mañana. “Estoy sentada escribiéndote y veo tus libros y pienso que estos tres te servirían”.  
 
    Mandé los libros y unos días después recibí una carta desde ese pueblito con la misma fecha y hora que decía, entre otras cosas: oye, no puedes ser tan linda y mandarme estos tres libros: Fausto, Binding y Zweig.   
 
    Me confundo un poco con los años, pero casi estoy segura que fue en 1941 cuando regresó al frente ruso, pero pudo tomarse unas vacaciones antes de que la ofensiva avanzara más. Cuando estaba con él podía olvidarme de todo lo que pasaba en Alemania. No pensábamos en nada más que estar juntos. A veces lo observaba sentado en el jardín, solo, con la mirada distante. No era suficiente estar en casa para borrar lo vivido en el frente. Sus ojos reflejaban la miseria, el miedo, el dolor, la incertidumbre y la tristeza de un soldado luchando por su patria. Cuando lo veía así, salía con dos tazas de café caliente con un piquete de whisky y me sentaba junto a él. Nos tomábamos de la mano, y veía cómo se le escapaba alguna lágrima.  
 
    —Boy, la guerra es horrible. En el frente todo huele a muerte. Tal vez de verdad despertamos la envidia de los Dioses y después de tanta felicidad nos toca vivir esto. Pero lo tenemos que lograr, vas a ver, cuando todo esto termine, los soldados vamos a poner orden en este país y vamos a ser la Alemania que sabemos que somos.  
 
    —Eckole, prométeme que te vas a cuidar, que vas a regresar. Sin ti mi vida no tiene sentido. Por favor. 
 
    Ecko tomó mi rostro entre sus manos, me miró a los ojos y me besó. Un beso que ambos deseábamos que fuera eterno, que nos regresara al tiempo en que estuvimos en la Landa, donde todo empezó. Nos separamos con lágrimas en los ojos y tomando aire profundo me dijo:   
 
    —No me pidas que te prometa eso. No sé si lo pueda cumplir si los rusos nos vencen. No sé si tendré la fuerza para soportar la tortura y el maltrato si me toman prisionero. De verdad, Boy, eso no lo podría soportar, antes me doy un tiro.  
 
    Decidimos no volver a hablar del tema y disfrutar los días que nos quedaban, pero él se sentía miserable. Por momentos estaba distante. Contrajo una fiebre absurdamente alta, a intervalos, sólo fiebre sin ningún otro síntoma, pero no quiso ir al médico. 
 
    —Mi sargento también necesita vacaciones, Boy. No le puedo negar pasar unos días con su familia por una tonta fiebre. Sería demasiado egoísta de mi parte. Lo siento, pero él, igual que yo, necesita un respiro. 
 
    Se terminaron las vacaciones y lo acompañé hasta lo más cerca de la línea que podía ir y pasamos cinco días más juntos. Cuando nos despedimos en la estación del tren, Ecko me hizo una petición: si sentía que él ya no vivía, que nunca le enseñara a su hijo a odiar a sus enemigos, porque sin importar que fueran rusos, ingleses o franceses, en vez de intercambiar balazos, estarían tomando una cerveza. Nos besamos y nos despedimos. Creo que él ya presentía que no nos volveríamos a ver. 
 
    Fueron los tiempos más difíciles, siempre a la espera del correo o una noticia. Sentía que las paredes se me venían encima por ya no saber qué más hacer. Luego empezaron los bombardeos, demasiados para Pit. Se asustaba tanto que le empecé a dar media pastilla para dormir y no rompiera en gritos cuando empezaba la alarma antiaérea y corriéramos al sótano. A veces yo estaba fuera. Nunca me metía a los bunkers. Corría a casa para alcanzar a la nana y a Pit en el sótano de la casa. Me sentaba con un cigarro en la boca, esperando que no fuera el último, y pensando en que la fábrica de municiones estaba a cuarenta y cinco kilómetros de nosotros y si todo eso explotaba, sería nuestro fin.  
 
    Poco tiempo después, mi suegro me avisó que la Secretaría de Trabajo le requería una persona para jornadas de trabajo obligatorias y que no podía quedarse sin la contadora de la empresa, por lo que se veía en la necesidad de mandarme a mí. La distracción me servía para no deprimirme aún más de lo que ya estaba; tenía que mantener las fuerzas por Pit, aunque, créeme, me costó muchísimo trabajo. Le tocó verme llorar noches enteras, pobre chamaco. Con frustración me preguntaba:  
 
    —¿Mutti, qué te pasa? Ya no llores, vas a ver que Vati sí regresa; si no, vamos con nuestros palos y obligamos a los rusos a que nos lo entreguen. 
 
    Llegó la peor semana del peor año de mi vida, quisiera borrarlos. Estábamos en el mayor enfrentamiento en el frente ruso, ya no llegaban cartas de Ecko y en la radio se oía de todo. Tante Tussy vino a pasar unos días conmigo, por las noticias tan terribles, sobre todo cuando se empezó a escuchar que se estaban rindiendo ante los rusos. Estaba inconsolable. Me acababa de recostar un rato, eran como las ocho de la noche cuando de repente brinqué de la cama gritando “¡Ecko está muerto, Ecko está muerto!” y después me desmayé. Lloré toda la noche, todos empezaron a decirme que me lo imaginaba. Yo sabía que él no iba a dejarse llevar a un campo de prisioneros. Mi suegro se negaba a creerlo.  
 
    —Nunca abandonaría a su batallón —me refutaba.  
 
    Un amigo de Ecko lo confirmó cuando le conté que soñaba con él vestido con su uniforme pero no veía su cara.  Me vio con ojos grandes y me dijo:  
 
    —A ver, Boy, pon atención: no creo que el hombre regrese. En la parapsicología se dice que cuando alguien murió, en los primeros meses no se puede ver su cara.  
 
    Era demasiado doloroso aceptar que no lo volvería a ver nunca más. Para los amigos de Ecko también fue difícil. Me contactaron con un joven oficial de nombre Martens quien me ayudó a buscar noticias sobre Ecko en la oficina de la infantería. Gracias a él, encontramos un telegrama que mencionaba que debido a su valentía frente al enemigo lo habían ascendido de Teniente Primero a Capitán Segundo. Martens se volvió un muy buen amigo, me acompañó en mis tiempos más oscuros hasta que un día llegó a despedirse porque se sentía culpable por tener sentimientos hacia la esposa de un camarada en desgracia.  
 
    Trabajé primero en la Fábrica de Municiones y después, con ayuda de nuestros amigos Benne y Anneliese, utilizando un contacto de la S.S. quien tenía una casa para la temporada de cacería, ayudé en una granja en un pueblito llamado Statin Pequeño. 
 
    Pit y yo nos quedamos en esa casita un poco apartada de la casa de los dueños. Pasamos unos meses muy agradables disfrutando de la naturaleza y los animalitos de la granja. Estábamos cerca de Polonia, en el camino lógico de los rusos para entrar a Alemania. Un día pasé a platicar con la señora: los rusos ya estaban cerca de Warschau. Si van a entrar los rusos mejor que me agarren en mi casa y no quién sabe dónde, pensé. 
 
    —Si todos morimos, bien, pero que el Führer viva —me dijo después de contarme que había recibido una carta muy triste de su hijo. 
 
    —Oiga, una cosa sí le digo: si yo estuviera sentada en esta habitación y en una silla estuviera mi hijo y en la otra Hitler y los rusos me preguntaran: ¿quién quieres que viva?, claro que les digo que mi hijo. 
 
    Desde ese día ya me veía mal la señora, más que decepcionada por mi respuesta.  Estaba feliz cuando le avise que ya me iba. 
 
    —No me voy a dejar atropellar por los rusos, me regreso a casa —fue lo último que le dije. 
 
    —¡Qué mujer tan arrogante! —me dijo, y remató orgullosa—: ¿Qué no ve que tenemos armas poderosas y esos no van a pasar?  
 
    Después, Sigrid y yo trabajamos en Talle, y cómo no sabíamos cuánto tiempo se iba a prolongar, le pedí que cuidara a Pit para a ir a Magdeburgo y traer más ropa y cosas que necesitábamos. De regreso a Talle, nos bajaron una estación antes de la nuestra, ya que se estaba incendiando por un bombardeo. Salimos tomando una calle más pequeña. El cielo estaba lleno de destellos azules: era el ataque de bombas en Halberstadt. A los cinco minutos de haber salido, vimos un hongo negro grande encima de lo que quedaba de la estación que acabábamos de abandonar. Tenía que encontrar la manera de llegar a Talle. Recordé que un primo de Ecko estaba muy cerca, en Blankenburgo, así que llegué a pedir ayuda. Me dejaron pasar la noche ahí y en la madrugada me llevaron en  coche a Talle. Los bombardeos eran la clara señal de que pronto llegaría el enemigo. 
 
    La entrada de los gringos anticipaba el final de la guerra. Desde el balcón del hotel donde nos resguardamos, observábamos a los soldados estadounidenses. Tenían filas y filas de jóvenes hitlerianos, chicos de entre quince y diecisiete años que nadaban en uniformes demasiado grandes, pálidos y asustados tras horas bajo el sol. Me dieron tanta pena que tomé una jarra grande, la llene de jugo de grosella y bajé a la calle. Pasaba corriendo a servirles hasta que llegó un nefasto oficial gringo y con el rifle me tumbó la jarra. 
 
    —That’s the way that the enemy behaves? Showing us that you behave worst than we ever did? —le recriminé con la mano sosteniendo lo que quedaba del mango de la jarra. Él me fulminó con la mirada. Frustrada de no poder hacer más por los chicos, me fui. Sigrid estaba como loca diciéndome que dejara de hacer esas cosas. Para mí eran unos niños asustados, pero para los gringos eran los soldados que días antes seguían defendiendo la ciudad y aprovechando cada oportunidad para atacarlos. De hecho, mientras esperábamos poder regresar a Magdeburgo, nos avisaron que habían tomado prisioneros a unos parientes y si les podíamos llevar sus uniformes. Les llevamos todo lo que encontramos. Cuando nos acercamos al campo de prisioneros, vimos cómo los gringos les quitaban todo, sus relojes, anillos de casados, lo que encontraran de valor. Me acerqué con el Mayor americano para comentarle lo que acabábamos de ver, siempre creímos que los estadounidenses eran un pueblo rico que no tenía la necesidad de quitarle lo poco que le quedaba a la gente que se rendía, y él solo contestó: “lo que es guerra, es guerra”. 
 
    Al otro día, cuando salimos a ver si podíamos irnos pronto, vi que enfrente de nuestro edificio estaban parados dos soldados gringos que parecían mexicanos, me acerque: 
 
    —¿Son ustedes mexicanos? —les pregunté. 
 
    —No, nosotros somos americanos, nuestros padres son mexicanos.¿Por qué? 
 
    —Porque yo soy mexicana —se rieron mucho, pero les enseñé mi pasaporte y les dije: 
 
    —Miren, ahí en ese sótano del ejército hay muchas cosas de comer y nosotros somos refugiados. ¿Será que nos dejen entrar a tomar algunas provisiones? —dijeron que sí. 
 
    Llamé a mis vecinos y entramos, ¡pero se portaron tan mal! Se arrebataban todo, tiraron las latas y armaron un desorden. Los soldados se enojaron y nos gritaron que nos saliéramos en el acto.  
 
    —Usted no, señora —me dejaron surtirme bien de provisiones. Cuando salí estaban todos decepcionados.  
 
    —Ustedes solos tienen la culpa por cómo se comportaron.  
 
    Mientras intentábamos calmarlos, se acercó un jeep con dos soldados.  
 
    —You, jump in and show me the way to Neustadt —me ordenó el que venía manejando. 
 
    —A young german woman doesn’t drive with the enemy —le respondí y seguí conversando con mis vecinos. Me vieron muy perplejos y regresaron al hotel que habían habilitado como cuartel. Al poco rato nos ofrecieron una cubeta llena de moras que con gusto recibimos.   
 
    —Well, does a german woman take anything from the enemy? —me cuestionó el mismo hombre. 
 
    —They’re german, anyway —respondí— so you are not giving us anything —y me  llevé la cubeta. 
 
    Nunca le pregunté de dónde había sacado tanto valor para enfrentarse a los estadunidenses. Por un lado podría ser que ya sentía que lo había perdido todo, mi abuelo ya no estaba, pero, ¿no le parecía arriesgado? Imagino que pensaba que no corría peligro porque era mujer y por tener pasaporte mexicano, no le harían nada. Entonces me pregunté: ¿por qué nunca dijo nada cuándo empezaron a quitarles todo a los judíos, o cuando encerraron a toda esa gente que no estaba de acuerdo con el gobierno nazi? Recordé una anécdota que me contó me di cuenta de que sí cuestionaba lo que pasaba a su alrededor. Esa fue una de las últimas pláticas que tuvieron antes de que mi abuelo regresara al frente. 
 
    —Ya estuvo bueno, Lilly —le dijo Ecko—. Ponte tu abrigo que vamos a salir a caminar. 
 
    —Pero, ¿estás loco? Hace demasiado frío afuera. No entiendo por qué quieres que salgamos —le contestó mi abuela, sabiendo que no tendría otra opción mas que obedecerle. 
 
    —Tú hazme caso. Parece que no vas a entrar en razón y estoy seguro de que una caminata si lo lograra. Ruega porque no comience a nevar. 
 
    Salieron y empezaron a caminar. Sus pies se hundían en la nieve y los vellitos de la nariz se les habían congelado. 
 
     —Estaremos dando vueltas por la cuadra hasta que lo comprendas, Boy. Si tú haces algo para ayudar a esas personas o hablas con la gente sobre tu disgusto, vas a terminar en un campo, o peor. ¿Sientes el frío? Tus pies empiezan a humedecerse, ¿están helados? Comprende que podrías estar así todos los días. ¿Quieres que tu hijo pase por eso? Te lo suplico —le dijo Ecko muy serio, en un tono ya un poco impaciente—. Deja de hablar sobre el tema. Es mejor que te hagas de la vista gorda, no podrás ayudar a nadie y nosotros seremos los perjudicados. 
 
    —Eso sí lo comprendo, pero es injusto. No soporto pensar en lo que está pasando esa gente y no poder hacer nada. Están en condiciones miserables, dicen que muchos han muerto y que a otros los han matado. Esto no es lo que somos.  
 
    —Tienes toda la razón, es una situación amarga y demasiado complicada, mucha gente está sufriendo, pero necesito que entiendas que ni tú ni yo podemos cambiar nada. La ley es muy clara al respecto y no tenemos más opción que obedecerla. Es imperativo que tú comprendas esto. 
 
    —¡Ay, Ecko! Odio esta guerra y este país, si nos hubiéramos ido a México todo sería tan diferente. 
 
    Sí que hubiera sido diferente. Aquí podrían haber terminado en Perote donde concentraron a los alemanes residentes. Ya habían dado unas seis vueltas y cada vez le costaba más a Lilly levantar sus pies de entre la nieve. Era suficiente para ella, le prometió que sería más cuidadosa y dejaría de hablar sobre el tema.  
 
    Pero cuando vio a los chicos asustados tratados como animales por los gringos, no se contuvo más, no le había servido de nada quedarse callada antes, y no lo haría otra vez. 
 
    Cuando regresamos a Magdeburgo, encontramos paredes llenas de marcas de artillería y casi todas las ventanas rotas. Como pudimos nos las arreglamos. Ni mi cuñada ni yo queríamos quedarnos mucho tiempo con mis suegros.  
 
    Ahí llegaron los ingleses y también aprendimos a lidiar con ellos. 
 
    —Would you give us some cherries? —me preguntaron un día que estaba trepada en el árbol cosechando. Negué con la cabeza.  
 
    —Not even for cigarettes? —insistieron. 
 
    —Ok —les respondí. Hacía mucho tiempo que no fumaba tabaco decente—. You put the cigarettes in the basket and we give you cherries. 
 
    Mi suegro no tardó en descubrir el intercambio y tuvimos que compartir todo con él. Los ingleses también estaban medio jodidos porque nos pedían huevos. Un día llegaron a cenar a casa, compartimos lo poco que teníamos, estaban muy agradecidos. Eran escoceses. Uno de ellos me mandó decir en un pedazo de papel que quería verme en el jardín y hablar conmigo. No podía decirme nada pero en la siguiente semana se irían y entrarían los rusos, porque esa parte iba a quedar bajo el dominio de Rusia. Debía prepararme para agarrar mi bici y conseguir pases a occidente.  
 
    —Pero, ¿cuándo vamos a saber? —pregunté preocupada. 
 
    —Cuando vea los camiones con papeles es que ya nos vamos —me contestó compasivo.  
 
    Y así pasó, pero no queríamos irnos así nomás, toda nuestra vida estaba en Magdeburgo. Si nos marchábamos, ¿cómo nos iba encontrar Ecko? 
 
    El día que entraron los rusos, Peter había ido a recoger nuestra ración de leche y cuando regresó me dijo espantado: 
 
    —Mamá, los rusos están aquí, ya llegaron. 
 
    —¿Y tú, cómo lo sabes? 
 
    Me contaron que el niño estaba en la fila muy asustado. Lo llamó un soldado ruso y él no quería acercarse, le tenía pavor. La gente cobarde de la cola, en vez de protegerlo, lo empujó hacia él y no tuvo más remedio que aceptar los dulces pegajosos que le regalaron. Sabíamos que era el momento de tomar nuestros papeles, agarrar las joyas y cosas de valor y esconderlas bien.  
 
    Los soldados no tardaron en tocar a la puerta de la casa. Venían a buscar armas.  
 
    —No tengo armas —les dije, y ahora querían alcohol—. Nada, niet —respondí. Pero revisaron todo: tenía una botella grande de agua de colonia 4711 que olía muy bien y se la empezaron a beber.  
 
    Tuvimos unos días de calma. Después se enfermaron los tres niños. Estábamos en el sótano buscando alguna conserva para darles de comer. Cada vez que bajábamos al sótano dejábamos la puerta de la cocina abierta. Cuando volvimos, casi nos da un infarto: un ruso asomó la cabeza desde el comedor.  
 
    —Tú, mujer de aquí, departamento tomado, ustedes deben salir —los niños estaban muy asustados, no les habían hecho nada. Nos dimos cuenta que a otros vecinos también los estaban desalojando, pero cuando comenzaban a sacar sus cosas, los descubrieron y les quitaron todo.  
 
    Un secretario ruso preguntó si nosotras no habíamos sacado algo, y que ni se nos ocurriera hacerlo. El que iba a tomar el departamento era alguien del servicio secreto ruso. Dijeron que nos podíamos llevar la comida en un camión. No queríamos que nos pasara lo mismo que a nuestros vecinos. Descubrimos que en la calle de atrás no había guardia rusa y a través de la ventana sacamos el refrigerador, unos tapetes y dos sofás. Donde había quitado cosas ponía otras para que no se dieran cuenta. A las seis de la tarde teníamos que desocupar. Les dejé los edredones de plumas que había heredado de mi abuela. No tuvimos más remedio que pedir asilo a los suegros; él lo encontró muy chistoso, y ella, ya sabes, decía que qué barbaridad que ahora me había metido con los rusos. Por lo menos los rusos nos pagaban la renta, y hasta me daban 50 marcos reales extra para que Peter se comprara chocolates. Al principio aprovechaba para pedirle ayuda por gente que estaba siendo encerrada o que perjudicaban injustamente, y varias veces ayudó, pero después me pidió que no lo molestara más, ya no intervendría por nadie porque saldrían más dañados que beneficiados. 
 
    Les escribí a mis amigos sobre la situación que estábamos viviendo y lo difícil que era vivir con mi suegra y que consideraba la posibilidad de regresar a México. El día que Matterns llegó a visitarme, mi suegra enloqueció. Gritaba que claro que me iba ir, si ahí estaba mi amante otra vez. Estaba loca y la situación se volvió insoportable y sin más posibilidades de cambiarla, le escribí a mi papá pidiendo ayuda: quería regresar a México. Tiempo después llegó una noticia del Cónsul Fernández: mis papeles estaban casi listos, debía presentarme en Berlín.  
 
    Fui a ver a mi inquilino ruso a pedirle permiso para salir de Magdeburgo, pero su respuesta fue un contundente NIET.  La única manera de salir era con la ropa puesta y cada quién una pequeña maleta. Me preparé para partir. De unas cortinas la costurera me hizo unas batas y ropa fresca para Cuernavaca, y de una cobija muy bonita, un abrigo. 
 
    Matterns ofreció llevarme a Berlín para recoger mis papeles. Con él llegó mi primo, Joern, quien iba a sacar a su prometida. Yo estaba muy asustada porque teníamos que pasar por alambres de púas y ellos se ponían a cantar y a echar relajo. Y yo me angustiaba. Llegamos a Freiburg, donde me despedí de Sigrid, y en Hamburgo me despedí de Onkel Alfred y Tante Tussy. La tristeza nos invadió a todos. Ellos habían sido como unos padres para mí y si no hubiera sido por Tante Tussy, Ecko y yo nunca nos hubiéramos casado. Estaba destrozada, debía irme del lugar donde había tenido por primera vez un hogar, abandonar la esperanza de que mi marido regresara y dejar todo sin mirar atrás. Cuando llegamos a Berlín, nos llevaron a un centro de refugiados, nos pusieron en galeras, todo era un desorden, a mucha gente que había llegado en tren les habían robado todas sus maletas. Con papeles en mano partimos a París a esperar la salida a México. 
 
    La Guerra terminó y su estancia en Alemania llegó a su fin. Después de semanas varados en Francia, Lilly se embarcaba de nuevo a México, dejando atrás los años más felices de su vida. 
 
    

  

 
    
      
 
    Nosotras 
 
   C reo que ya cubrí todo. No queda más por contar. Estoy muy cansada y fastidiada de la grabadora, Adichen; no me lo tomes a mal pero ya acabé con esto.  
 
    El tiempo nos había alcanzado. En la mesita estaban la grabadora y todos los cassettes. Su cuarto olía a tristeza, su aroma teñía el ambiente en grises y negros, los colores estaban opacos, su piel, sus ojos, su sonrisa se apagaban. Solas, acompañándonos, intentamos encontrar un último momento reconfortante. 
 
    —Omi, esto significa mucho para mí. Mil, mil gracias. Ya verás, el mundo conocerá tu historia —sonrió suave y cerró sus ojos. Se veía ojerosa. 
 
    —No tengo ganas de nada hoy. Todo me duele. No te imaginas cuánto, y la doctora no me quiere dar más morfina. Estoy exagerando, dice —tenía lágrimas en los ojos. 
 
    —Ahorita regreso, voy a ver si la encuentro —salí del cuarto, triste de ver a la mujer que había cuidado tantas veces de mí, sufriendo de esa manera. Era la abuela fuerte y llena de ideas divertidas cuando pasábamos las vacaciones en la finca, la mujer siempre arreglada y elegante cuando salíamos a la plaza o al cine, y la mejor cocinera y excelente repostera. Recuerdo el verano cuando confeccionó ropa para mi Barbie, según ella no sabía coser. ¡Esos vestidos habían sido la envidia de mis amigas!  
 
    Cuando encontré a la mujer, su respuesta, desde el lado más obscuro de su corazón fue: Pues no se va poder, ella tiene que acostumbrarse al dolor, la señora no aguanta nada, si quiere hacer algo por ella, dígale que deje de quejarse y de estar de chillona.  
 
    ¡Méndiga pseudodoctora, maltratado de ancianas! ¿Qué sabe usted de dolor? ¿Y de la vida de mi abuela? Ella lo conoce en todas sus variantes: perdidas, enfermedades, hambre, abandono… ¿Usted ha vivido una guerra? Pues mi abuela sobrevivió dos. Perdió a dos esposos y su alma le ha dolido siempre. Así que no me venga usted con que se queja demasiado. Eso le hubiera contestado hoy, pero en aquel entonces era demasiado tímida y me dejaba doblegar por alguien con aparente autoridad. Regresé impotente al cuarto.  
 
    —Omi, no hay manera de hacerla entender. Lo siento —le dije sin poder disimular mi frustración. 
 
    Respiró hondo, me senté a su lado, nos tomamos de las manos y prendí la televisión, tal vez vimos el “Chavo del Ocho” o “Murder She Wrote”.   
 
    —¿Sabes qué me pasó la otra noche? —me preguntó—. Me desperté y vi a Ralph en el marco de la puerta, se veía más joven, me saludó y me dijo que tenía que esperar a Ecko; él iba a venir por mi para llevarme. 
 
    —Órale, Omi, ¿en serio? Por favor espéralo, no te vayas a ir antes, ¿ok? —no me contestó. Asintió con la cabeza. Sólo ella sabía lo que pasaba por su mente. 
 
    Nunca olvidaré cuando nos dieron la noticia de su cáncer. Era a principio de diciembre. Pasamos horas en el hospital mientras la operaban. Los doctores pensaban que sólo era un tumor  en el páncreas, pero cuando la abrieron ya estaba totalmente invadida.  
 
    —A lo mucho tres meses —con esa frase se despidió el doctor, rápido, para no vernos llorar.  
 
    Mi padre la estaba pasando fatal, entre la enfermedad de su madre y la carga de trabajo en la oficina, llegaba al límite del estrés.  
 
    —Señor Karsten, o se va de vacaciones o el siguiente en el hospital será usted —le había dicho el médico. Por lo tanto llamó a su hermano, mi tío Misha, para que cuidara a su madre mientras él tomaba un poco de aire. 
 
    Misha fue el segundo hijo de mi abuela y el único de Ralph, el padrastro que mi papá siempre vio como padre. Cuando Ralph murió, mi papá se hizo cargo de mi abuela. Misha vivía en Coatzacoalcos y ocasionalmente venía a visitarla; habían pasado muchos meses desde la última vez. Cuando subí a despedirme de ella, vi cómo mi tío entraba al cuarto e inmediatamente volvía a salir y se quedó parado, arrastrando su mano por la cara. Mi abuela había bajado tremendamente de peso y su cuerpo ya no demostraba la fortaleza de siempre, la enfermedad la estaba consumiendo. Me acerqué y lo saludé con un abrazo. 
 
    —Hola, Misha. ¿Cómo te fue con mi Omi? 
 
    —La verdad no pensé que estuviera tan mal. No la reconocí. Me impactó verla tan flaca y demacrada. Su rostro es otro. 
 
    —Tiene cáncer, Misha. Se va ir bien rápido. Mi papá ya está mal de los nervios pero en definitiva no estaba exagerando, por eso te llamó. 
 
    —Pues sí. Me voy a quedar con ella mientras ustedes regresan —yo entendía. Era Navidad y él también quería estar esos días con su familia. Mi prima estaba chiquita.  
 
    Pasamos unos días tranquilos en la playa y cuando regresamos al asilo para llevarla a la casa nos avisaron que se había fracturado la cadera. Le había pedido a los de la ambulancia que la llevaran al Hospital de Traumatología de Lomas Verdes, porque ese estaba cerca de la casa de su hijo. Recién operada tuvo que ser sometida de nuevo a otra cirugía para la colocación de una prótesis. Se recuperó y pudo caminar muy bien hasta el día antes de su muerte.  
 
    De su presente no había mucho que hablar. Iba todos los fines de semana a la casa hasta que le empezó a costar trabajo recorrer la distancia de Tepepan hasta Lomas Verdes. Yo la visité cada miércoles saliendo de la universidad. En su cuarto jugamos cartas, veíamos la televisión, leíamos libros, me platicaba alguna anécdota que había recordado después de hablarle a la grabadora. Las últimas semanas nos fuimos preparando para su muerte.  
 
    —Ay, Ady, me duele mucho —me dijo—, quisiera ya morirme pero tengo tanto miedo... No saber qué sucederá después me aterra; he leído tantas cosas. ¿Qué tal si me va mal? 
 
    —Vas a estar bien, Omi. Dios no te va castigar ni nada por el estilo. Yo no creo en que uno se va al infierno o algo así. 
 
    —¿Cómo puedes estar tan segura de eso? 
 
    —Se llama fe —le respondí. 
 
    Algo la debí haber inspirado porque unas semanas después me contaría: se había bautizado otra vez. Mi papá no supo hasta la llegada del padre al velorio para oficiar una misa. Estaba a punto de mandarlo de regreso cuando le dijimos que ella era católica y que además, yo sí la quería. No dijo nada, sólo estaba sorprendido. Le estoy muy agradecida a ese sacerdote por haber estado con ella y haberse tomado el tiempo para platicar y apoyarla en su búsqueda final de Dios.  
 
    Había pasado justo un año y un mes desde su sentencia de muerte. Era lunes e inicio de semestre. No tenía nada de ganas de ir a clases ese día: en mi mente estaba sólo ella. El sábado mi padre la había llevado al hospital, estaba evacuando sangre y le harían un lavado intestinal, pero cuando la revisaron le dijeron que ya no tenía caso. El momento indeseado había llegado: la podían internar para conectarla a tubos y prolongar su agonía unos días más o llevarla a casa para morir tranquila. Mi papá la regresó al asilo y al otro día fuimos a verla por última vez. Estuvimos todos: mis papás, mi hermano y su esposa, y yo. Platicamos toda la tarde con ella, a ratos dormitaba pero en los momentos que estuvo despierta seguía con lucidez la conversación. Nos despedimos de ella. No entendí por qué nos teníamos que ir. Actuamos como si ella no estuviera muriendo. No quería deshacerme de sus brazos. Era la última vez que sentiría su olor a colonia 4711. Ya no vendría el próximo miércoles. Ya no volvería a verla. Lo único que me consolaba era saber que ya no sufriría más, ya no tendría dolor. Y su gran amor, Ecko, vendría por ella. 
 
    Esa tarde, cuando llegué de la universidad y vi a mi mamá vestida de oscuro en el garaje esperándome, supe que había sucedido. Mi papá había recibido la llamada. La encontraron tirada en el baño, suplicando verlo. Mientras, yo había pasado el día platicándole a quien se dejara lo increíble que era.   
 
    

  

 
   
      
 
    Solos 
 
   N os despedimos esa tarde con el dolor ahogado en la certidumbre de tu muerte. Me he abrazado a tu vida hablando de lo grande que fuiste. ¿Cómo lo tomó el resto de la familia? No lo sé, no puedo decir qué sintió mi papá o mi hermano. Yo me anclé a tu imagen acostada en la cama, atenta, hablando con nosotros como si fuera cualquier domingo familiar, queriendo engañar al tiempo, ignorando la muerte. Fingiendo que no morías, huyendo egoístas del dolor por tu inminente ausencia.  
 
    ¿Quién pensó en ti, en tu dolor, en tu miedo a morir? Nadie preguntó cómo te sentías o si necesitabas algo. Tú estabas cuidándonos hasta tu último aliento. Queríamos ocultar lo inevitable, no tu muerte, sino más bien nuestro sufrimiento. La más tranquila, ahora que lo recuerdo, eras tú.  
 
    ¿Cómo fue tu última noche? ¿Cuántas veces pensaste en Ecko? Me gusta imaginar que Ecko se unió, esperándote con su sonrisa seductora. Tu miedo se desvaneció en ese momento. 
 
    No nos permitieron acompañarte. Te abracé sin querer separarme de ti. Intuía que no habría otro miércoles abuela-nieta.  
 
    —Anda, Ady, ¿qué pasa? Todo va estar bien —me dijiste y acariciaste mi mejilla.  
 
    — Omi, te quiero, siempre —me despedí de ti. No tardaron en traerte la cena y tu mirada se clavó en la puerta. Una silueta se asoma y te quedas dormida. 
 
    Ecko está sentado frente a lo que alguna vez fue un escritorio, encima hay dos fotografías, una hoja de papel, un tintero y una pluma maltratada. Su rostro se oculta entre manchas de sangre y tierra, sus lentes ayudan a sus ojos a ver a lo lejos, entre tantas ruinas no encuentra cómo regresar a casa. El viento helado se cuela en lo que queda de su tienda, congelando sus orejas. Trae puesta toda la ropa que le queda, ha perdido la bufanda y el gorro, su abrigo de verano no basta para mantenerlo caliente. Se acaba de despedir de su secretario, ha puesto su pistola sobre la mesa, se quita el guante derecho y empieza a escribir: 
 
      Mi querida Boy, my sweetest girl. 
 
    En el silencio de la profunda certeza de la derrota, de saber que no habrá un mañana lejos del blanco frío de Stalingrado, valoro cada palabra escrita. Siempre me ayudaron a aclarar la vista nublada de mi mente, escribía para encontrarme, para descifrar el sufrimiento, la confusión, los sucesos ajenos, los pensamientos propios, para despejar la duda y disolver el miedo que nos impide dar cada paso desde quien realmente sabemos que somos. Entre oraciones nos desnudamos ante nosotros mismos, dejamos al descubierto nuestro corazón. Cuando me extrañes, toma cada carta y reconóceme en ellas. Mi diario encierra el diálogo profundo que siempre tuve con mi alma. Ahí estoy yo, nunca lo olvides. Entre cartas empezamos a compartirlo todo. Conociste cada centímetro de mi ser, mis pensamientos, contradicciones, dudas y temores. Fuimos juntos, soñamos con una vida larga, tres hijos y muchas visitas a México. Sin embargo, todo salió mal, los Dioses tuvieron envidia de nuestra felicidad. Tenías tanta razón al odiar a Hitler. ¿Cómo se va recuperar Alemania después de esta derrota? Nos abandonó en este infierno. Hemos perdido todo, hace unos días he tenido que matar a mi caballo para alimentar a mis hombres. 
 
    Baby, ya no habrá más cartas. Tendrás que salir adelante sin mí. Lo siento, Boy, pero tú más que nadie sabe que no podré entregarme a los rusos. Si algo me aterra más que dejarte en este mundo sola con nuestro pequeño Pit, es morir lentamente, torturado, no soportaré vivir tal martirio. Por favor, esfuérzate en estar bien, no vuelvas a decir que no podrás vivir sin mí, tenemos un hijo que te necesita fuerte. 
 
    Es la última carta, Boy. Afuera es el caos, las tropas enemigas nos tienen sitiados, no hay más que hacer, sin municiones y sin esperanza de rescate, la muerte nos acecha. He dado la orden final a mis hombres: en veinticuatro horas nos rendiremos, pueden intentar escapar o entregarse al enemigo, cualquiera que sea su decisión les deseo buena suerte.  
 
    Tengo tu foto frente a mí y la de nosotros tres en el sillón de la sala, ¡qué tiempos tan maravillosos pasamos juntos! Oh, Boy, doy gracias a Dios porque apareciste en mi vida, con tu cabello corto, tus ojos radiantes y tu nariz respingada. Tan “ineducable”. Tan dulce y tan mía. Te amaré por siempre… 
 
    Llevo horas alejando la mano de mi pistola, no tiene suficientes balas para salir victorioso de esta estúpida guerra. Nos han abandonado. Tú sabes lo que haré… 
 
    Tuyo siempre, Ecko 
 
    Deja a un lado la pluma, besa tu foto, toma la pistola y la posa apuntando a su sien… No necesitas abrir los ojos para saber que ha llegado, hueles su colonia, sientes su mano sobre tu frente. Duerme, mi Boy, te dice.   
 
    Llega la enfermera con la misma bandeja de todos los desayunos. Tengo que ir al baño con urgencia, le dices. Con dificultad te levantas. No entiende lo que quieres. Como puedes te sientas, ella no comprende tu necesidad de liberar tu cuerpo por última vez antes de partir. La mujer titubea entre la charola y tus pantuflas. Tú empiezas a desesperarte, ¿qué no se da cuenta esta mujer que ya te están esperando? Salen del cuarto y con pasos confusos recorren lerdas los treinta y seis pasos que las separan del sanitario justo a la mitad del pasillo. Entras y logras tu cometido, intentas levantarte pero te desvaneces. Sólo alcanzas a decir: Pit, Pit, ven pronto por favor, tienes que venir, él regresó.   
 
    Ecko ha caído al piso. La sangre escurre hacia la oreja, sus ojos buscan el retrato de Lilly. Con cada latido de un corazón que se apaga, todo gira a su alrededor entre destellos brillantes. Ahora se encuentra parado al filo de una puerta, ve a una anciana acostada en una cama rodeada de su familia; confundido, intenta fijar la mirada en la escena. Lo has descubierto, la espera ha terminado. Él reconoce los ojos azules de su Boy, los suyos se llenan de lágrimas, el hombre que habla con ella es su pequeño Pit.  
 
    Mi papá llega nervioso, no puede evitar llorar.  
 
    —Mutti, ya llegué. Aquí estoy.  
 
    Abres ligeramente los ojos y le sonríes:  
 
    —Tu papá ha regresado — aprietas suavemente su mano. Suspiras por última vez.  
 
    Ecko se acerca a ustedes, observa amoroso a su hijo y posa su mano sobre la tuya. 
 
    —Es hora de irnos —te dice. Sonríen cómplices: por fin volverán a tomar el tren a la Landa.

  

 
   
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Región que al terminar la Segunda Guerra Mundial formó parte de la República Democrática Alemana, también conocida como Alemania del Este o la Alemania comunista protegida por Rusia. 
 
  
 
   
    [2] Tiras cómicas 
 
  
 
   
    [3] Tranvía. 
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